Мой муж всё чаще ездил к нашей суррогатной матери один. Он уверял, что просто хочет «проверить, как там малыш». Но в тот день, когда я тайком спрятала диктофон в карман его куртки и услышала, что он говорит ей за моей спиной, у меня буквально остановилось сердце. Оказалось, он не просто обманывал меня — он готовил нечто гораздо страшнее.
Я не могу иметь детей.
Когда мы только начали пытаться, мой муж Итан переживал каждую неудачу вместе со мной. После каждого отрицательного теста он обнимал меня, прижимал к себе, целовал в лоб и тихо говорил:
— Мы попробуем снова.
Тогда это звучало так естественно, будто у нас впереди целая вечность.
Но после четвёртой неудачной попытки лечения что-то изменилось.
Мы перестали говорить о детских именах. Комната, которую однажды с таким вдохновением планировали превратить в детскую, снова стала обычной кладовкой.
Я не могла родить ребёнка.
И со временем эта тема просто исчезла из нашей жизни. Мы больше не касались её — будто если молчать достаточно долго, боль сама рассосётся.
Я начала замечать, как Итан смотрит на семьи в кафе и ресторанах. Он задерживал взгляд буквально на секунду, а потом, поймав, что я это вижу, тут же отводил глаза. Он ничего не говорил. Я тоже.
В этом и была наша главная беда.
Мы оба работали из дома, но иногда мне казалось, что живём мы не вместе, а словно ходим по кругу, осторожно обходя друг друга. Вежливо. Аккуратно. Слишком бережно, чтобы не задеть то, что уже давно болит.
Однажды вечером, вернувшись после очередного приёма у врача, я села на край кровати и наконец произнесла вслух то, что давно зрело внутри:
— Может, нам пора остановиться?
Итан стоял у окна спиной ко мне.
— Я не хочу отказываться от мысли стать отцом, — сказал он.
Через несколько недель он вернулся домой с толстой папкой документов под мышкой и с непривычным оживлением в глазах.
— Я изучал суррогатное материнство, — сказал он.
Я посмотрела сначала на бумаги, потом на него. И тогда мне впервые за долгое время показалось, что, может быть, у нас ещё есть шанс.
Дальше Итан взял всё на себя: агентство, юристов, собеседования, договоры.
Потом он познакомил меня с Клэр. Она сразу располагала к себе — спокойная, доброжелательная, простая в общении. У неё уже было двое собственных детей.
Контракты подписали. Перенос эмбриона прошёл успешно.
Клэр забеременела.
Впервые за много лет мне показалось, что мы с Итаном снова становимся семьёй. Что наконец-то не теряем, а строим.
Сначала мы ездили к Клэр вместе. Привозили витамины, продукты, подушку для беременных, которую я выбирала в интернете почти сорок минут.
Клэр смеялась:
— Вы меня совсем избалуете.
Но спустя несколько недель Итан начал навещать её один.
Однажды днём он поцеловал меня в лоб, взял ключи и уже на ходу бросил:
— Дорогая, Клэр сказала, что у неё заканчиваются витамины. Я завезу.
— Сейчас? — спросила я.
— Это всего на час.
Потом такие поездки стали происходить всё чаще. Днём. Вечером. По выходным.
В одну субботу я стояла у плиты, когда он практически пронёсся через кухню, уже надевая куртку.
— Любимая, я к Клэр. Проверю, как она и малыш.
— Ты видел её два дня назад, — сказала я.
Он усмехнулся так, будто я сказала что-то нелепое. И прежде чем я успела отойти от плиты и сказать, что поеду с ним, за ним уже захлопнулась дверь.
Это стало повторяться.
Однажды я схватила пальто и сказала:
— Подожди, я с тобой.
Итан замер в дверях.
— Необязательно.
И вот это задело меня сильнее всего.
Иногда он возвращался и будто между делом сообщал:
— Ей хочется апельсинов.
— У неё спина болит.
— Сегодня малыш пинался.
Наверное, я должна была чувствовать, что он делится этим со мной. Но вместо этого мне казалось, будто я получаю открытки из чужой поездки, в которую меня не взяли.
А потом появились папки.
Итан всегда был аккуратным человеком, но это уже переходило границы. Он сохранял чеки, медицинские справки, распечатанные снимки, заметки. Всё было рассортировано, подписано и сложено по папкам.
— Зачем ты всё это хранишь? — спросила я однажды вечером.
Он пожал плечами:
— Просто люблю порядок.
Я кивнула, но внутри что-то неприятно сжалось. Всё это выглядело слишком тщательно. Слишком продуманно.
Наконец, в одну ночь я сказала то, о чём думала уже не первую неделю:
— Итан… тебе не кажется, что ты слишком часто ездишь к Клэр?
Он моргнул.
— На что ты намекаешь?
— Я ни на что не намекаю. Просто это выглядит… странно.
Он усмехнулся.
— Дорогая, она носит нашего ребёнка. Я просто хочу, чтобы беременность проходила спокойно.
Я кивнула. Улыбнулась. Закрыла тему.
Но тревога никуда не делась.
На следующий день я решилась на поступок, который раньше сочла бы безумием.
Перед тем как Итан ушёл к Клэр, я незаметно положила маленький диктофон во внутренний карман его куртки.
У меня дрожали руки.
Я стояла в коридоре с его курткой и думала: что я вообще делаю?