Девочка посмотрела на меня и тихо спросила, могу ли я побыть её папой до самого конца. Именно так она и сказала. Ей было всего семь лет. Она лежала на больничной койке с трубками в носу, смотрела прямо мне в глаза — совершенно незнакомому человеку, грубоватому на вид байкеру — и просила притвориться её отцом на то время, которое ей ещё оставалось.
Меня зовут Майк. Мне пятьдесят восемь. Обе руки покрыты татуировками, борода почти до груди, и я состою в мотоклубе Defenders.
Каждый четверг я прихожу волонтёром в детскую больницу и читаю книги тяжело больным детям. Наш клуб начал этим заниматься около пятнадцати лет назад, после того как внучка одного из наших парней несколько месяцев провела в отделении детской онкологии.
Когда дети впервые меня видят, многие пугаются. Я их понимаю. С виду я больше похож на персонажа из фильма про байкеров, чем на человека, которому место среди больничных палат и детских кроватей. Но стоит мне начать читать — и они перестают замечать кожаную жилетку, бороду и татуировки. Для них остаётся только голос и история.
Именно так, как я думал, будет и с Амарой.
Это произошло в один из мартовских четвергов, когда я зашёл в палату 432. Медсестра заранее предупредила меня: новая пациентка, семь лет, нейробластома четвёртой стадии. Три недели в больнице — и за всё это время ни одного визита от родных.
— Совсем никого? — переспросил я.
Лицо медсестры стало напряжённым.
— Мать привезла её на лечение и больше не вернулась. Мы звонили ей снова и снова — безрезультатно. Сейчас этим занимается опека, но других родственников у девочки нет. Если состояние стабилизируется, её отправят в приёмную семью.
— А если не стабилизируется? — спросил я.
Медсестра отвела взгляд.
— Тогда она умрёт здесь. Совсем одна.
Я простоял у двери почти минуту, прежде чем смог заставить себя войти. Мне уже приходилось читать детям, которые умирали. И к такой боли невозможно привыкнуть. Но мысль о том, что ребёнок может уйти из жизни в полном одиночестве, была невыносима.
Я тихонько постучал и вошёл.
— Привет, — сказал я. — Меня зовут Майк. По четвергам я прихожу сюда читать детям книги. Хочешь, я почитаю и тебе?
Девочка повернула голову в мою сторону. Большие карие глаза. Голова без волос после химиотерапии. Кожа болезненно-серого оттенка, по которому сразу видно: организм сражается из последних сил. И всё же она улыбнулась.
— Вы очень большой, — хрипло сказала она.
— Да, мне это часто говорят, — ответил я и показал ей книгу. — Тут история о жирафе, который научился танцевать. Послушаешь?
Она кивнула. Я сел рядом с кроватью и начал читать.
На середине сказки она вдруг остановила меня.
— Дядя Майк?
— Да, солнышко?
— У вас есть дети?
Этот вопрос ударил неожиданно и больно.
— У меня была дочь, — тихо сказал я. — Она погибла в шестнадцать лет. Автокатастрофа. Это случилось двадцать лет назад.
Амара немного помолчала, а потом спросила:
— Вы скучаете по тому, чтобы быть папой?
У меня сжалось горло.
— Каждый день, милая. Каждый день.
— Мой папа ушёл ещё до моего рождения, — сказала она своим ровным, слишком взрослым голосом. — А мама привезла меня сюда и больше не вернулась. Медсёстры сказали, что она уже не придёт.
Я не знал, что ответить. Какими словами можно смягчить такую правду для семилетнего ребёнка?
Но она продолжила:
— Социальный работник говорил, что если мне станет лучше, меня отправят в приёмную семью. Но я слышала, как разговаривали врачи. Они не думают, что мне станет лучше.
— Амара…
— Ничего, — спокойно перебила она. Слишком спокойно. — Я знаю, что умираю. Они думают, будто я не понимаю, но я всё слышала. Они сказали, что рак уже везде. Сказали, что у меня, может быть, шесть месяцев. А может, и меньше.
Я опустил книгу.
— Амара… мне так жаль.
Она посмотрела на меня своими огромными глазами и тихо спросила:
— Дядя Майк, можно я задам вам ещё один вопрос?
— Конечно, милая.
— Вы не могли бы стать моим папой? Только до тех пор, пока я не умру. Я знаю, что это ненадолго. Но я всегда хотела, чтобы у меня был папа. А вы кажетесь добрым. И вы скучаете по тому, чтобы быть папой. Может, мы могли бы помочь друг другу?
У меня словно всё рухнуло внутри. Этот умирающий, брошенный ребёнок пытался утешить меня. Пытался превратить своё одиночество в подарок для другого человека.
— Солнышко… — выдавил я, чувствуя, как дрожит голос. — Для меня это будет честью. Я стану твоим папой.
Её лицо в ту же секунду засияло.
— Правда? Вы серьёзно?
— Совершенно серьёзно, — сказал я. — Столько, сколько тебе будет нужно, я буду рядом. Я твой папа.
Она протянула ко мне свою маленькую руку. Я взял её так осторожно, будто держал что-то хрупкое и бесценное. Пальцы у неё были тонкие, почти невесомые.
— Хорошо, папа, — прошептала она и широко улыбнулась. — А теперь дочитаете сказку?