Мы начали процесс. Визиты домой. Вопросы о нашем браке. О доходе. О детстве. О травмах. О нашем холодильнике.
Через неделю та же социальная работница сидела на нашем старом диване.
«Им понадобится ранняя помощь».
«Есть кое-что, что вам нужно знать о близняшках», — сказала она.
У меня живот скрутило узлом. Стивен взял меня за руку.
«Они глухие», — тихо сказала она. «Полностью глухие. Им потребуется раннее вмешательство. Жестовый язык. Специализированная поддержка. Многие семьи отказываются, когда слышат такое».
«Мне все равно, что они глухие», — сказала я. «Мне все равно, что кто-то оставил их на тротуаре. Мы выучим все, что понадобится».
Стивен кивнул. «Мы все равно хотим с ними познакомиться», — сказал он. «Если вы разрешите».
Плечи социальной работницы заметно расслабились.
«Хорошо», — тихо сказала она. «Тогда будем двигаться дальше».
Их привезли через неделю.
Два автокресла. Две сумки с подгузниками. Две пары широко раскрытых, любопытных глаз.
«Мы назовем их Ханна и Диана», — сказала я помощнице, пока мои руки дрожали, когда я старалась как можно аккуратнее подписать имена.
«Привыкайте больше не спать», — сказала она с усталой улыбкой. «И к бесконечной бумажной волоките тоже».
Первые месяцы были настоящим хаосом.
Они крепко спали даже при звуках, которые разбудили бы любого другого ребенка.
Двое младенцев. Без слуха. И пока без общего языка с нами.
Они не реагировали на громкие шумы. Они спали спокойно даже тогда, когда любой другой малыш давно бы проснулся.
Но они откликались на свет. На движение. На прикосновения. На выражение лица.
Мы со Стивеном ходили на курсы жестового языка в местный общественный центр.
Я тренировалась перед зеркалом в ванной перед работой.
Мы смотрели обучающие видео онлайн в час ночи, повторяя одни и те же жесты снова и снова.
«Молоко. Еще. Спать. Мама. Папа».
Я отрабатывала жесты перед зеркалом в ванной перед сменой, а пальцы были скованными и неуклюжими.
Иногда я ошибалась, и Стивен замечал: «Ты только что попросила у девочки картошку».
Ханна была наблюдательной, она всегда внимательно изучала лица людей. Диана была неудержимо энергичной — хватала, толкала, постоянно двигалась.
Денег едва хватало. Я брала сверхурочные. Стивен работал из дома неполный день.
Мы продали часть вещей. Покупали детскую одежду с рук.
И при этом я никогда в жизни не чувствовала себя счастливее.
Мы отпраздновали их первый день рождения кексами и огромным количеством фотографий.
Когда они впервые показали жестами «мама» и «папа», я чуть не упала в обморок.
Ханна коснулась подбородка и указала на меня, улыбаясь.
Диана повторила за ней, неуклюже, но с огромной гордостью.
«Они знают», — Стивен показал мне жестами, и его глаза блестели. «Они знают, что мы — их семья».
Мы отпраздновали их первый день рождения кексами и множеством снимков.
«Что с ними не так?»
Люди часто смотрели на нас, когда мы пользовались жестовым языком на публике.
Одна женщина в супермаркете долго наблюдала за нами, а потом спросила: «Что с ними не так?»
«Ничего», — ответила я. «Они глухие, а не сломанные».
Позже, когда девочки подросли, я рассказала им эту историю.
Мы боролись за переводчиков в школе.
Они смеялись так сильно, что едва не свалились с дивана.
Мы добивались переводчиков в школе. Добивались услуг. Добивались того, чтобы к нам относились серьезно.
Ханна влюбилась в рисование. Она придумывала платья, свитера, целые комплекты одежды.
Диана обожала строить. Кубики, Lego, картон, сломанная электроника из комиссионных магазинов.
«У нас в школе конкурс».
Они общались жестами так быстро, что за ними было сложно уследить. У них были свои тайные знаки, понятные только им двоим.
Иногда они переглядывались и взрывались беззвучным смехом.
К двенадцати годам в них уже появилось немного дерзости.
Однажды они вернулись домой с помятыми листами, торчащими из рюкзаков.
«У нас в школе конкурс», — показала Ханна, бросая рисунки на стол. «Нужно придумать одежду для детей с инвалидностью».
«Мы не победим, но это классно».
«Мы команда», — добавила Диана. «Ее искусство. Мой мозг».
Они показали нам свитера с удобным местом для слуховых аппаратов. Брюки с боковыми молниями. Бирки, расположенные так, чтобы не натирать кожу. Яркие, веселые модели, которые не кричали: «особые потребности».
«Мы не выиграем», — показала Ханна, пожав плечами. «Но это интересно».
«Что бы ни случилось, я вами горжусь».
Они сдали свой проект.
Однажды, пока я готовила ужин, зазвонил телефон.
Мусорные маршруты. Счета. Домашние задания. Споры о домашних обязанностях. Жесты, летящие через обеденный стол.
Потом однажды, когда я стояла у плиты, зазвонил телефон.
Я почти не стала отвечать, но что-то заставило меня поднять трубку.
«Мы компания, которая производит детскую одежду».
«Алло?» — сказала я, все еще держа ложку в одной руке.