Уилл с отцом отправились рыбачить ещё до обеда.
Двоюродные братья и сёстры заняли участок мокрого песка и объявили, что строят замок с «системой безопасности из ракушек».
Он даже не делал вид, что раздумывает.
Шерил сидела под полосатым зонтом и перекладывала виноград в пластиковую миску, потому что Нейтан отказывался есть сморщенные ягоды.
Некоторое время это был один из тех дней, важность которых никто не осознаёт вовремя.
Солнцезащитный крем на плечах.
Крошки от чипсов на полотенцах.
Нейтан, пробегающий мимо меня с подпрыгивающим за спиной рюкзаком с акулой.
Это был один из тех дней, значение которых никто не замечает сразу.
— Далеко не уходи! — крикнула я ему вслед.
— Хорошо, мамочка!
Я отвернулась, чтобы помочь племяннице промыть глаз от песка.
Десять минут.
Возможно, даже меньше.
Когда я снова посмотрела в сторону воды, Нейтана уже не было.
— Далеко не уходи.
Сначала я проверила самые очевидные места, не испытывая настоящего страха.
Линию прибоя.
Киоск с закусками.
Детскую площадку, сделанную в форме пиратского корабля.
Я даже улыбнулась, решив, что Шерил наверняка отвела его за мороженым и вскоре вернётся, изображая, будто это была исключительно идея Нейтана.
Я без тревоги осмотрела все привычные места.
А затем заметила кабинки для переодевания.
Синие сандалии.
Занавеску.
И услышала, как мой сын обещает, что я никогда ничего не узнаю.
Теперь мне нужны были ответы.
Я никогда не должна была узнать.
Вернувшись в пляжный дом, я держала бутылочку в своей сумке до тех пор, пока Нейтан не уснул. В тот вечер это заняло гораздо больше времени, чем обычно.
Он дважды спросил, будут ли ругать бабушку. А потом поинтересовался, всегда ли секреты бывают плохими.
Я сидела на краю его кровати, ощущая запах солнцезащитного крема в его волосах, и подбирала слова осторожнее, чем когда-либо прежде.
— Иногда тайны заставляют людей чувствовать себя незащищёнными, — объяснила я. — А сюрпризы — это другое. Сюрприз должен стать радостным, когда о нём наконец узнают все.
Он спросил, всегда ли секреты плохие.
Нейтан нахмурился, глядя в потолок.
— Бабушка сказала, что это сюрприз.
Я осторожно смахнула песчинку с его брови.
— Но ты назвал это секретом.
Он задумался.
— Я забыл, чем они отличаются, мамочка.
— Бабушка сказала, что это сюрприз.
Когда Нейтан уснул, я нашла Шерил на кухне. Она сидела за столом при свете одной лампы. Уилл стоял возле раковины, скрестив руки, и молчал.
Бутылочка лежала между нами.
Шерил ни разу не попросила вернуть её. Почему-то от этого мне становилось ещё тревожнее.
— Объясни, — потребовала я.
Она долго смотрела на бутылочку.
Затем сунула руку в карман кардигана и достала старый сложенный листок бумаги.
Шерил так и не попросила вернуть бутылочку.
Я никогда прежде не видела её нервной.
Ни во время детских праздников, когда в доме становилось слишком шумно.
Ни тогда, когда Нейтана стошнило в её машине.
Теперь её пальцы беспокойно скользили по старой бумаге, словно она не знала, куда деть руки.
— Это принадлежало моей матери, — сказала Шерил.
Я никогда прежде не видела её такой взволнованной.
Я не протянула руку за запиской.
Шерил всё равно развернула её. Сгибы на бумаге побелели от времени.
— Мама написала это, когда мне было девять лет, — тихо произнесла она. — Мы проводили неделю возле озера. У меня выпал передний зуб, и я отказывалась улыбаться на фотографиях.
На её лице появилась едва заметная улыбка.
— Она написала: «Шерил всё время прячет улыбку за кусочками арбуза. Думает, что никто не замечает. Но мы все замечаем».
— Моя мама написала это, когда мне исполнилось девять.
Шерил ещё несколько секунд держала бумагу в руках, а потом осторожно положила рядом с бутылочкой.
— Когда мама умерла, мне казалось, что горе в первую очередь заберёт у меня самые важные воспоминания.
На кухне было так тихо, что я слышала шум волн за песчаными дюнами.
— Я боялась забыть дни рождения, рождественские утра, звучание её голоса, когда она произносила моё имя, — продолжила Шерил и покачала головой. — Но всё это я помнила.
— Мне казалось, что горе сначала украдёт самые важные воспоминания.
Она едва касалась кончиками пальцев старого листка.
— Первыми исчезли обычные вторники.
Я непонимающе нахмурилась.
— То, как она смеялась, когда сжигала первый блинчик.
Небольшая пауза.
— Мелодия, которую она напевала, поливая цветы.
Ещё одна пауза.
— Я не могла вспомнить, убирала ли она волосы за ухо до того, как начинала читать, или уже после.
— Первыми исчезли обычные вторники.
Её глаза заблестели.
— Я не перестала любить её, — сказала Шерил, посмотрев на меня. — Но даже любви оказалось недостаточно, чтобы сохранить эти маленькие мгновения.
Никто не произнёс ни слова.
Даже Уилл продолжал молча стоять у раковины, позволяя тишине заполнить комнату.