Я искала наш свадебный альбом в письменном столе мужа и нашла флешку с надписью: «Посмотри это в одиночестве». Когда закончилось первое видео, я сидела и дрожала. 

— Андрей, хитрый ты романтик, — прошептала я, улыбаясь.

Может, это было что-то милое.

Я отнесла флешку к столу в гостиной, где лежал открытый ноутбук. Пальцы дрожали от волнения, когда я включила ноутбук и с любопытством вставила накопитель.

Открылась папка с четырьмя видеофайлами: ВИДЕО 1, ВИДЕО 2, ВИДЕО 3 и ВИДЕО 4.

Никаких названий, никаких объяснений. Только номера.

Я задержалась на полсекунды, а потом дважды щёлкнула по первому файлу, ожидая увидеть приятное воспоминание или трогательное послание.

Пальцы дрожали.

На экране появилась комната, которую я не узнала.

Бледные стены, простая лампа, окно с наполовину опущенными жалюзи. Андрей сидел на краю кровати. Выглядел он ужасно.

Глаза красные, руки дрожат. Муж смотрел в камеру так, будто собирался с силами, чтобы произнести что-то невозможное.

— Я не знаю, как рассказать ей о тебе, — тихо сказал он.

Моя улыбка исчезла.

Он выглядел ужасно.

Андрей потёр лицо ладонями и отвёл взгляд.

— Рита, я пытался сотню раз. Сажусь за ужином, открываю рот — и слова просто не выходят. Моя жена не заслуживает этого. Она заслуживает правды.

Я не знала никакой Риты. За четыре года я ни разу не слышала от него этого имени.

Муж вытер глаза тыльной стороной ладони.

— Я разберусь. Должен. Пока не стало слишком поздно.

Видео закончилось.

Я не знала никакой Риты.

Я сидела совершенно неподвижно. В груди было одновременно тесно и пусто, будто из меня что-то вынули.

Рита.

Сразу сотня отвратительных вариантов ворвалась в голову.

Женщина.
Роман.
Целая тайная жизнь.
Все те поздние вечера, когда он говорил, что задержался из-за работы, закрытый ящик, фотография, которую он прошлой зимой поспешно спрятал, когда я вошла.

Я сидела совершенно неподвижно.

Руки тряслись так сильно, что я едва смогла подвести мышку к ВИДЕО 2. Я не могла поверить в то, что только что увидела.

Курсор завис над вторым роликом. Я не могла нажать. Просто не могла. Что бы там ни было, я не была уверена, что готова это увидеть.

Я просидела так, кажется, целый час, глядя на маленькую иконку файла.

И потом услышала.

Тихий щелчок входной двери. Ключи упали в чашу на столике в прихожей. Знакомые шаги.

Андрей вернулся раньше.

Я не могла нажать.

Я рванулась к крышке ноутбука, но пальцы запутались, и прежде чем я успела закрыть его, он появился в дверном проёме гостиной.

Глаза мужа сразу опустились к моей руке.

К флешке, которую я всё ещё сжимала в пальцах.

Краска ушла с его лица так быстро, что мне показалось, он сейчас упадёт в обморок. Портфель выскользнул из его руки и глухо ударился о пол.

Меня трясло до самого сердца.

Я рванулась к крышке ноутбука.

— Андрей, — сказала я, и голос сорвался. — Кто такая Рита?

Муж не ответил.

Он не разозлился, не стал лгать и даже не двинулся с места сначала.

Потом у него подогнулись колени, и он опустился на кухонную плитку, глядя на флешку так, будто она была живой.

— Ты не должна была найти это сейчас, — прошептал он.

Потом у него подогнулись колени.

— Кто она? — услышала я собственный голос, резкий и чужой.

Андрей оставался на коленях возле прохода. Его плечи дрожали, но он не поднимал глаз.

— Пожалуйста, сядь, — прошептал он. — Дай мне рассказать нормально. С самого начала.

— С самого начала? — я рассмеялась, и смех вышел некрасивым. — Четыре года, Андрей. Четыре года я думала, что мы говорим друг другу всё.

— Мы говорили. Говорим. Только, пожалуйста, сядь.

— Кто она?

Я посмотрела на флешку, зажатую в кулаке. Обручальное кольцо поймало свет лампы, и мне стало невыносимо на него смотреть.

— Как давно это продолжается?

— Всё не так, как ты думаешь.

— Тогда объясни, как!

Андрей попытался. Он дважды открыл рот, и оба раза голос ломался раньше, чем складывалось предложение.

— Всё не так, как ты думаешь.

— Я записал это для тебя, — наконец выдавил муж. — На случай, если не смогу сказать вслух. Я собирался отдать тебе флешку в следующем месяце, после годовщины. Просто пока не смог.

Я не могла оставаться в этой комнате.

— Я поеду к Марине, — сказала я. — Не звони мне. Не приезжай за мной.

— Пожалуйста, посмотри остальные видео, прежде чем что-то решать.

— Я уже достаточно увидела!

— Просто пока не смог.

Я схватила сумку из шкафа и бросила туда всё, что попалось под руки. Андрей не пытался меня остановить. Он просто сидел на полу, глядя в ковёр так, будто только он удерживал его от полного падения.


Сестра Марина открыла дверь, взглянула на меня и сразу втянула внутрь, не задав ни одного вопроса.

Андрей не пытался меня остановить.

— Расскажешь, когда сможешь, — сказала Марина, укутывая меня в плед.


В ту ночь я посмотрела ВИДЕО 2 одна, в гостевой комнате у сестры. Андрей был в больничном коридоре, сидел рядом с кроватью и держал за руку молодую женщину, пока она спала. Он плакал и гладил её по волосам.

Я закрыла ноутбук и не спала до утра.

Я посмотрела ВИДЕО 2.