Детская комната всё ещё пахла свежей краской и нежной детской присыпкой, когда мой муж появился на пороге с чемоданом.
Я сидела прямо на полу, вокруг меня были аккуратно разложены винтики от детской кроватки, одна опухшая лодыжка торчала из тапка, а я пыталась разобраться в инструкции, строчки которой постоянно расплывались перед глазами.
В сорок пять лет, будучи на восьмом месяце беременности, я до сих пор не могла до конца поверить, что моё тело снова дошло до этого этапа. Даже просто подняться с пола теперь требовало плана, усилий и капли веры.
Поэтому, увидев Эвана с чемоданом в руке, я сначала решила, что он снова собирается в командировку.
— Зачем тебе чемодан? — спросила я.
Он поставил его у двери и несколько секунд молчал.
— Я больше так не могу.
Я тихо усмехнулась, потому что иначе пришлось бы сразу запаниковать.
— Что именно ты не можешь?
— Шум. Подгузники. Вечный хаос, Саванна.
Он кивнул в сторону моего живота.
— И вот это.
На секунду всё вокруг будто застыло. Ребёнок внутри резко толкнулся, словно тоже услышал и возмутился.
Я смотрела на него, не моргая.
— Очень удачный момент для такого признания, учитывая, что она уже почти родилась. Та самая девочка, которую ты сам уговаривал оставить, несмотря на мой возраст и все риски.
Он устало провёл рукой по лицу.
— Я просто хочу покоя.
Больнее всего было не то, что он уходил. А то, что в его голове наша семья уже давно превратилась во что-то, от чего нужно спасаться.
Марго появилась в дверях с корзиной чистого белья.
— Мам? — она посмотрела на него. — Папа? Ты куда-то едешь?
Я ответила быстрее, чем он успел открыть рот.
— Иди проверь, помыл ли Джордж руки, милая.
Она замерла.
— Марго.
Она сглотнула.
— Ладно.
Эван поднял чемодан.
Я не закричала. Не устроила сцену. Просто осталась сидеть на полу детской, положив ладонь на живот, и слушала, как он уходит из комнаты, которую мы вместе красили всего несколько дней назад.
Когда входная дверь закрылась, малышка снова толкнулась.
— Я знаю, — прошептала я.
В ту ночь я спала на диване, потому что подняться по лестнице было слишком тяжело.
Маркус не мог найти папку для школы. Фиби рыдала из-за сломанной игрушки. Эллиот пролил молоко. Мэри молча собирала ланчбоксы, даже не прося помощи.
Марго принесла мне плед и делала вид, что не замечает, как давно я лежу почти без движения.
Около полуночи она остановилась в дверях в старой отцовской толстовке.
— Папа вернётся? — спросила она.
— Думаю, твой папа сейчас очень запутался, — мягко ответила я.
Она посмотрела мне прямо в глаза.
— Я не это спросила.
Нет. Она спросила совсем другое.
Через два дня он появился в соцсетях рядом с Бриэль — молодой фитнес-инфлюенсером, которой восхищались мои дочери.
Ей было двадцать три. Она сияла. Подтянутая, уверенная, будто слово «усталость» вообще не имело к ней отношения.
На видео они стояли у бассейна на крыше. Эван улыбался так, словно наконец освободился, а не бросил беременную жену и семерых детей.
— Это папа? — спросила Мэри.
Я слишком поздно заблокировала экран.
— Да.
— А это… Бриэль?
Я положила телефон экраном вниз.
— Ему должно быть стыдно.
В магазине мою карту отклонили дважды.
Кассир наклонился ко мне и понизил голос:
— Попробуйте другую.
Но другой карты у меня не было.
Дети стояли вокруг тележки. Джордж положил на ленту конфеты. Софи спрашивала про хлопья. Маркус изо всех сил пытался выглядеть спокойным.
Я начала возвращать продукты. Клубнику. Сок. Сыр.
Потом подгузники.
Женщина в очереди за мной тихо сказала:
— Я заплачу.
Я покачала головой.
— Нет, спасибо.
— Правда, всё в порядке.
— Я справлюсь, — ответила я, выдавив улыбку.
На самом деле я хотела сказать: на меня смотрят семеро детей, и я не позволю им увидеть, как я окончательно разваливаюсь.
На парковке я отправила их на скамейки с мороженым.
— Сидите там, где я вас вижу, — сказала я Марго.
Она кивнула.
— Я знаю.
Когда дети сели, я позвонила Эвану.
Он ответил только после четвёртого гудка.
— Что?
— Мою карту отклонили.
Пауза.
— И наш общий счёт пуст.
— Я перевёл деньги.
— Куда?
— Чтобы начать новую жизнь.
Я сжала руль так сильно, что заболели пальцы.
— Ты забрал всё? Оставил меня с семью детьми и ещё одним ребёнком на подходе?
— Ты всегда со всем справляешься.
— Это не комплимент.
— У меня уже есть адвокат.
Я застыла.
— Что?
— Документы готовы. Подпиши — и всё будет официально.
— Чтобы ты смог жениться на ней.
— Чтобы я наконец стал счастливым.
Я посмотрела на детей, которые смеялись под солнцем, держа мороженое в руках.
— Ты имеешь в виду ту жизнь, которую я строила, пока ты притворялся, что она держится сама собой?
— Не драматизируй.
Я резко рассмеялась.
— Ты бросил меня беременной на полу. Это ты всё превратил в драму.