В шестьдесят два года одинокий нелюдимый мужчина удочерил немую девочку — всё село не могло понять его поступка, пока однажды она не закричала: «Папа!»

Вся деревня помогала, чем могла.

Дядя Толя неожиданно превратился в главного прораба и громко командовал остальными.

Женщины носили еду.

Кто-то достал кирпич.

Кто-то привёз доски.

Кто-то просто отдал деньги.

Работы впереди было много, но желающих помочь оказалось ещё больше.

Пока строился дом, Григорий Матвеевич и Аня жили в уцелевшем сарае.

Там соорудили временную печку, поставили матрасы, стол и несколько табуреток.

Тесно.

Зато тепло.

И главное — вместе.

В первое же утро после возвращения они сидели на пороге временного жилья и пили чай.

Аня болтала ногами и вдруг сказала:

— Пап, а давай мастерскую в новом доме сделаем в два раза больше?

Григорий Матвеевич посмотрел на неё.

— Зачем?

Девочка хитро улыбнулась.

— Ну у меня же теперь голос появился. Надо пользоваться им по полной.

Мужчина долго смотрел на худенькую девочку с двумя светлыми косичками.

А потом неожиданно улыбнулся.

По-настоящему.

Широко.

Так, как не улыбался, наверное, много лет.

— Сделаем, — сказал он. — Пользуйся.

И неловко, по-медвежьи, обнял её за плечи.

Аня тут же прижалась к нему и закрыла глаза.

Ей хотелось навсегда запомнить этот момент.

К осени новый дом был готов.

Он получился небольшим, но крепким и очень тёплым.

Проводку полностью сделали заново. Дядя Толя лично проверил электрика и заставил несколько раз показать, что всё безопасно.

А мастерскую действительно построили просторнее прежней.

На подоконнике снова появилась герань.

Её принесла баба Нина.

Поставила цветок возле окна и виновато произнесла:

— Для уюта. Ты уж не сердись на нас, Григорий Матвеич. Много лишнего болтали.

Мужчина только махнул рукой.

Злиться он не умел долго.

Слишком многое видел в жизни.

Аня пошла в четвёртый класс.

Теперь она отвечала у доски вслух.

Говорила негромко, но ясно.

Наталья Сергеевна каждый раз улыбалась, когда ставила ей очередную пятёрку, будто до сих пор не могла поверить, что та самая молчаливая девочка теперь спорит с одноклассниками, смеётся и задаёт вопросы.

Вечерами отец и дочь снова работали вместе.

Только теперь в мастерской было два настоящих верстака.

Один большой — Григория Матвеевича.

Второй поменьше — Анин.

Мужчина строгал доски.

Девочка рисовала будущие узоры.

Однажды Аня придумала рисунок шкафа, на дверцах которого должны были быть вырезаны птицы.

Показала эскиз отцу.

Григорий Матвеевич внимательно посмотрел.

— Красиво, — сказал он. — Делай.

Она сделала.

Осенью снова приехал перекупщик.

Посмотрел на новую мебель и удивился.

Особенно ему понравились шкатулки и шкафчики с птицами.

— Кто узоры придумал?

Григорий Матвеевич кивнул в сторону Ани.

— Дочка.

Всего одно слово.

Но в нём прозвучало столько гордости, что перекупщик неожиданно отвернулся и несколько раз моргнул.

Даже разговоры возле колодца теперь стали совсем другими.

— Повезло девочке, — говорили женщины. — Отца хорошего нашла.

— А ему будто не повезло? — возражала баба Нина. — Жил один столько лет, а теперь дочка. Судьба ему её привела.

— И руки у девчонки золотые, — добавлял дядя Толя. — Вся в Григория Матвеича. Хоть и не родная.

Тётя Рая тут же хмурилась.

— Почему это не родная? Самая что ни на есть родная. Просто не по крови.

Однажды Григорий Матвеевич проходил мимо колодца вместе с Аней.

Раньше он обязательно опустил бы голову, кивнул и пошёл дальше.

Но теперь остановился.

Посмотрел на соседей.

И спокойно сказал:

— Здорово живёте.

Женщины даже замолчали от неожиданности.

А потом мужчина пошёл дальше.

Высокий, крепкий, седой.

Рядом шагала светловолосая девочка с альбомом под мышкой.

Она оживлённо рассказывала отцу что-то про школу, перескакивала с одной мысли на другую, смеялась, размахивала руками и порой так торопилась, что сама путалась в словах.

Григорий Матвеевич шёл рядом.

Слушал.

Иногда кивал.

И улыбался.