В одиннадцать утра невестка все еще не проснулась.
Когда госпожа Сантос это заметила, ее терпение уже почти иссякло.
Свадьба закончилась далеко за полночь. После гостей на каждом столе остались крошки, на плите — жирные разводы, а на плитке в гостиной — грязные следы. Пока молодые скрылись в комнате под смешки и хлопанье дверей, госпожа Сантос осталась одна: мыла тарелки, вытирала столы, расставляла стулья по местам.
Она убеждала себя, что так и должно быть.
Что матери именно так себя и ведут.
И все же, когда она наконец легла ближе к двум часам ночи, ей казалось, будто спину разорвали надвое.
В пять утра она уже снова была на ногах.
Не потому, что ей этого хотелось.
Просто привычка не позволяла спать дольше.
Она снова подмела пол. Домыла оставшуюся посуду. Протерла перила. К середине утра волосы прилипли к вискам, ноги налились тяжестью, а руки насквозь пропахли моющим средством.
Наверху стояла тишина.
Слишком долгая тишина.
Она посмотрела на часы.
10:45.
Ее губы сжались в тонкую линию.
— Невестка! — крикнула она снизу. — Лиза! Спускайся и начинай готовить!
Ответа не было.
Она подождала.
Ничего.
Голос ее стал жестче.
— Лиза! Уже почти полдень! Ты что, собираешься проспать весь день?
Снова никакого ответа.
С каждой минутой раздражение только разгоралось.
— Что это за невестка такая, лежит в постели, пока свекровь вкалывает как прислуга? — пробормотала она.
Колени ныли слишком сильно, чтобы бесконечно бегать вверх и вниз, поэтому она осталась внизу и продолжала кричать.
В ответ — молчание.
К одиннадцати раздражение превратилось в злость.
Она вошла в кухню и схватила тонкую деревянную палку, которой обычно разгоняла бродячих кошек со двора.
— Если она решила, что этот дом — гостиница, — сердито буркнула она, — я быстро объясню ей, что это не так.
Каждая ступенька наверх отдавалась в ней негодованием.
Подойдя к двери спальни, она остановилась. В доме повисла странная тяжесть, словно он сам задержал дыхание.
Она даже не постучала.
Просто толкнула дверь.
Шторы были задернуты наполовину, и в комнату пробивались узкие полосы солнечного света.
Воздух показался ей неправильным.
Слишком неподвижным.
— Лиза! — рявкнула она.
Никакого движения.
Госпожа Сантос подошла к кровати, чувствуя, как раздражение все еще жжет ей грудь.
— Только вышла замуж, а уже такая ленивая… — пробормотала она, поднимая палку.
Одним резким движением она сдернула одеяло.
И мир качнулся.
Темно-красное пятно.
Простыни насквозь были пропитаны кровью.
Ей резко перехватило дыхание.
Палка выпала из руки и с грохотом ударилась о пол.
Несколько секунд она просто не могла понять, что видит.
Лиза лежала на подушке смертельно бледная, без единой краски в лице, с мокрыми от пота волосами. Одна дрожащая рука сжимала край матраса, будто она все это утро цеплялась за остатки сознания.
Рядом с кроватью, на полу, лежал маленький сверток ткани.
Он пошевелился.
Тонкий, слабый звук прорезал тишину.
Плач новорожденного.
Госпожа Сантос отшатнулась, и ее ярость в одно мгновение обернулась ужасом.
Она кричала.
Ругала.
Думала, как наказать.
А в это время наверху ее невестка истекала кровью.
Совсем одна.
Рожая ребенка.
У нее подкосились ноги.
— Марко! — закричала она теперь уже не от злости, а от страха. — Марко, скорее сюда!
Тишина, которая еще недавно выводила ее из себя, теперь казалась чудовищной.
Потому что в этой тишине произошло нечто, что изменило всю их жизнь.
А она была слишком занята осуждением, чтобы услышать это вовремя.
Утро, начавшееся с гнева
Дом по-прежнему требовал работы, а женщина была уже без сил
Свадьба закончилась совсем недавно, когда миссис Рейес буквально рухнула на постель, не находя сил даже снять фартук. Но поспать ей удалось всего несколько часов.
Уже в пять утра она снова проснулась.
В доме все еще было пыльно. Кухня оставалась жирной. После гостей повсюду валялись крошки, пятна и беспорядок.
К одиннадцати часам у нее болела вся спина от усталости. А наверху — тишина.
Ни шагов.
Ни звука льющейся воды.
Ни голосов.
Раздражение в ней начало кипеть.
— Невестка! Спускайся и приготовь еду! — крикнула она снизу лестницы.
Ответа не последовало.
— Невестка! Просыпайся!
И снова — ничего.
Ноги ныли, и она не собиралась без конца подниматься наверх. Тогда она схватила палку, стоявшую в углу кухни, и пошла по лестнице, чувствуя, как злость подталкивает ее вперед.
— Какая невестка может так долго спать? — бормотала она. — Только вышла замуж — и уже лентяйка…
Она откинула одеяло.
И время словно остановилось.
Кровь на матрасе
Белые простыни насквозь пропитались темно-красным.
Палка выскользнула из ее руки.
— Господи… что это? — голос ее дрожал.
Миа лежала без сознания.
Лицо было белым как мел. Губы пересохли и потрескались. Лоб был покрыт потом, несмотря на прохладу в комнате. Дыхание — поверхностное, почти незаметное.