Я уставилась на него.
— В хорошей форме для чего?
— Для жизни.
— Или для тебя?
Он раздражённо закатил глаза.
— Господи, зачем ты превращаешь всё в драму?
Я встала с кровати.
Сегодня мне исполнилось тридцать.
И впервые за долгое время я почувствовала себя некрасивой рядом с человеком, который собирался стать моим мужем.
Но тогда я ещё не знала, что этот абонемент — только начало.
Вечером мы пошли в ресторан.
Итан выбрал хорошее место.
Я старалась забыть утренний разговор.
Он был внимательным, много шутил, несколько раз поцеловал меня в руку.
Когда официант принёс десерт и поздравил меня с днём рождения, Итан поднял бокал.
— За мою будущую жену.
Все вокруг улыбнулись.
Я тоже.
Но внутри меня уже что-то сдвинулось.
По дороге домой я всё-таки спросила:
— Ты действительно считаешь, что я плохо выгляжу?
Он продолжал смотреть на дорогу.
— Я такого не говорил.
— Но именно это ты имеешь в виду.
— Я просто хочу, чтобы ты следила за собой.
— А если я не хочу?
Он нахмурился.
— Тогда не понимаю, зачем вообще задаёшь эти вопросы.
Я отвернулась к окну.
Остаток дороги мы почти не разговаривали.
На следующий день на кухонном столе меня ждал пакет.
Внутри лежали спортивная бутылка, фитнес-браслет, комплект одежды и весы.
Последние я достала особенно медленно.
Посмотрела на упаковку.
На ней крупно был указан «идеальный диапазон веса».
Мой вес в него не вписывался.
Я закрыла глаза.
В этот момент на кухню вошёл Итан.
— А, уже нашла.
— Это тоже подарок?
— Ну да.
— Весы?
— Хорошие весы.
Я повернулась.
— Зачем они мне?
— Будешь следить за результатом.
— Каким результатом?
— Своим.
Он говорил это так спокойно, будто мы обсуждали прогноз погоды.
— Ты уже решил, сколько я должна весить?
— Только не начинай снова.
— Нет, Итан. Я правда хочу понять.
Он раздражённо выдохнул.
— Ты серьёзно сама не видишь, что немного себя запустила?
Эти слова ударили сильнее, чем я ожидала.
— Немного?
— Не устраивай трагедию.
— Я три года с тобой.
— И?
— И за всё это время ты ни разу не говорил, что тебя что-то во мне не устраивает.
— Потому что не хотел тебя расстраивать.
Я рассмеялась.
Но смех получился неприятным и горьким.
— А сейчас захотел?
Он ничего не сказал.
Я случайно увидела своё отражение в окне.
Обычная домашняя футболка.
Свободные штаны.
Я никогда не считала себя моделью.
Но и никогда раньше не смотрела на своё тело с неприязнью.
До этого момента.
Через неделю мы поехали выбирать Итану свадебный костюм.
Продавец принёс несколько вариантов.
Пока Итан переодевался, я ждала на диване.
Он вышел в тёмно-синем костюме.
Я искренне улыбнулась.
— Очень тебе идёт.
— Думаешь?
— Правда очень.
Он оглядел себя в зеркале.
Потом посмотрел на меня.
— А с твоим платьем ещё надо будет что-нибудь придумать.
Я нахмурилась.
— В каком смысле?
— Да ни в каком. Просто некоторые фасоны тебя визуально увеличивают.
Я несколько секунд молча смотрела на него.
— Итан.
— Что?
— Ты можешь хотя бы один день не обсуждать мою внешность?
Он раздражённо поправил рукав.
— Я просто хочу, чтобы мы идеально выглядели на свадьбе.
— Мы?
— Да.
— А если я буду выглядеть именно так, как сейчас?
Он промолчал.
Продавец в этот момент очень заинтересовался стойкой с рубашками.
Я поднялась.
— Я поеду домой.
— Серьёзно?
— Да.
— Из-за одной фразы?
Я посмотрела на него.
— Нет. Из-за сотни фраз, которые ты каждый раз называешь «одной».
Через несколько дней я встретилась с Мией.
Мы сидели в маленьком кафе, где когда-то познакомились ещё в университете.
Я рассказала ей всё.
Она долго молчала.
А потом спросила:
— Раньше он тоже так говорил?
— Иногда.
— Что значит иногда?
Я задумалась.
— Говорил, что мне идут определённые платья. Советовал не есть поздно вечером. Пару раз шутил по поводу веса.
— Ты смеялась?
— Да.
— Почему?
— Потому что считала это просто шутками.
Мия посмотрела на меня очень внимательно.
— А ты вообще счастлива рядом с ним?
Я ничего не ответила.
И это молчание испугало меня гораздо сильнее, чем если бы я сказала «нет».
Тем же вечером Итан вернулся с цветами.
— Мир?
Я приняла букет.
— Мир.
Он обнял меня.
— Я правда не хотел сделать тебе больно.
— Знаю.
— Ты должна понимать, я всё это делаю ради нас.
Я посмотрела ему в глаза.
— Что именно?
— Хочу, чтобы моя невеста выглядела красиво.
Я спросила:
— А если я не похудею?
Он улыбнулся.
— Похудеешь.
— А если всё-таки нет?
Улыбка пропала.
— Тогда нам придётся серьёзно поговорить.
Я отступила.
— Это сейчас была угроза?
— Нет. Просто здравый смысл.
В ту ночь сон не шёл.
Я вспоминала начало наших отношений.
Как Итан встречал меня после работы.
Как мы гуляли под дождём.