К середине беременности я практически перестала выходить из дома.
Друзья стали приходить ко мне сами.
Соседи приносили продукты.
Мама готовила огромные кастрюли супа и постоянно заставляла меня есть.
Даже незнакомые люди иногда останавливались на улице, заметив мой живот.
Однажды женщина в магазине спросила:
— У вас близнецы?
Я улыбнулась:
— Немного больше.
— Тройня?
— Еще больше.
Она засмеялась.
— Четверо?
Я покачала головой.
Когда я сказала «семь», женщина несколько секунд просто смотрела на меня.
А потом перекрестилась.
Я не обиделась.
Мне самой временами хотелось сделать то же самое.
Чем ближе становился предполагаемый срок родов, тем чаще я думала о больнице.
Врачи заранее предупреждали:
— Роды будут сложными.
Мне объясняли, что в родильном зале будет находиться большая команда специалистов.
Не один врач.
Не две медсестры.
А целая группа людей.
Потому что после появления каждого ребенка нужно было сразу оценивать его состояние.
Мы заранее собрали сумки.
Документы.
Одежду.
Пеленки.
Телефоны.
Зарядные устройства.
И семь маленьких комплектов вещей для новорожденных.
Каждый был подписан.
«Малыш №1».
«Малыш №2».
«Малыш №3».
И так до седьмого.
Иногда я открывала шкаф и просто смотрела на эти крошечные вещи.
Они казались игрушечными.
Настолько маленькими, что было трудно поверить: совсем скоро их наденут семь настоящих детей.
Однажды ночью я проснулась от сильной боли.
Сначала решила, что это очередные тренировочные схватки.
Но через несколько минут боль повторилась.
Я разбудила Максима.
— Кажется, начинается.
Он моментально сел в кровати.
— Что?
— Мне больно.
Он вскочил.
Через десять минут мы уже ехали в больницу.
Я смотрела в окно и чувствовала, как сердце бьется все быстрее.
Была глубокая ночь.
Город казался непривычно тихим.
Я держала Максима за руку.
— Все будет хорошо, — повторял он.
Я кивала.
Но внутри меня жило огромное «а вдруг».
А если что-то пойдет не так?
А если дети родятся слишком рано?
А если…
Я заставила себя остановиться.
Нельзя было думать об этом.
В больнице события начали развиваться стремительно.
Меня перевели в родильное отделение.
О моем случае здесь уже знали.
Началась подготовка.
Кто-то проверял оборудование.
Кто-то оформлял документы.
Кто-то говорил по телефону.
Я слышала множество голосов.
— Давление?
— Стабильное.
— Сердцебиение?
— Хорошее.
— Первый готов?
— Да.
Я закрыла глаза.
И впервые за всю беременность до конца осознала, насколько реальным стало происходящее.
Через несколько часов я действительно стану матерью.
Не просто беременной женщиной.
Не будущей мамой.
Матерью.
Семерых детей.
Первый ребенок появился неожиданно быстро.
И вдруг я услышала:
— Кричит!
Я заплакала.
Первый.
Он жив.
Он дышит.
Он плачет.
Я еще не могла его увидеть, но слышала.
И этого было достаточно.
Потом появился второй.
Еще один крик.
Третий.
Четвертый.
Пятый.
Шестой.
Каждый новый детский плач звучал для меня словно удар собственного сердца.
Я уже почти не замечала боли.
Я просто слушала.
Через некоторое время родился седьмой ребенок.
И тогда раздался самый громкий крик из всех.
Я услышала его и закрыла глаза.
По щекам потекли слезы.
— Семь, — сказал кто-то рядом.
Семь.
Все семеро.
Я глубоко вдохнула.
Мне казалось, самое страшное осталось позади.
Я представляла, как через несколько минут мне покажут малышей.
Как я увижу семь маленьких лиц.
Как врач скажет:
«Они здесь».
Мне хотелось услышать только это.
И вдруг в родильном зале стало необычно тихо.
Слишком тихо.
Я открыла глаза.
Один из врачей смотрел куда-то вниз.
Другой быстро подошел ближе.
Кто-то произнес:
— Подождите.
Я не сразу поняла, что происходит.
— Что? — прошептала я.
Никто не ответил.
Врач поднял руку.
— Не спешите.
Я почувствовала, как по спине пробежал холод.
— Что случилось?
Доктор посмотрел на меня.
На его лице было выражение, которого я раньше никогда не видела.
Не паника.
Не страх.
Скорее абсолютное недоумение.
— Подождите, — повторил он.
Я попыталась приподнять голову.
— Доктор… что происходит?
Он снова посмотрел вниз.
Потом на монитор.
Потом на коллег.
— Нам нужно еще раз все проверить.
В этот момент я будто перестала дышать.
— Что именно проверить?
Он ничего не ответил.
Кто-то начал быстро переставлять оборудование.
Медсестра взглянула на экран и прошептала:
— Не может быть.
Я услышала эти слова.
И внутри все оборвалось.
— Что не может быть?
Врач наконец посмотрел мне прямо в глаза.
— Елена…
Он сделал паузу.
— Мы ошиблись.
У меня пересохло во рту.
— В чем?
Доктор посмотрел на остальных специалистов.
И произнес:
— Детей не семь.