
Два: симуляция человека
Я бегу по ступенькам музея науки и техники «Мирайкан» в Токио. Времени в обрез. Самый известный экспонат музея — робот Асимо выходит пообщаться с гостями всего шесть раз в день на 10 минут. Первая демонстрация в 10 утра. Впопыхах я пробегаю мимо девочки-подростка в белом платье, сидящей на постаменте и болтающей ногами, и вдруг замечаю, что это не настоящий ребенок. Кодомороид — робот, выполненный в виде школьницы, — тоненьким голоском читает новости со всего мира на разных языках. Сходство с живым человеком пугающее. Кожа из силикона внешне не отличается от настоящей. Искусственные мышцы отвечают за мимику и жесты. Кажется, что обычная девочка просто пришла поиграть в студию новостей. Создатель этого андроида инженер Хироси Исигуро — один из тех, кто воплощает в жизнь правительственный заказ. В 2012 году на лекции в Москве в Высшей школе экономики он говорил:
— Андроид может делать очень многое. Это не только технические вещи, такие как уборка или работа на фабриках. Роботы могут читать новости в телеэфире, учить детей в школе. Андроид лучше, чем человек, может справиться с телеэфиром. Он не устает, не ошибается, правильно произносит слова, ему не нужно платить зарплату. Задача диктора — донести информацию, а компьютер сделает это намного лучше человека.

Создатель андроидов свято верит, что уже в ближайшем будущем роботы станут такой же неотъемлемой частью повседневной жизни, как смартфон или компьютер.
Другого, взрослого андроида, созданного инженером Хироси Исигуро, зовут Отонароид. С виду это обычная, скромно одетая женщина, которая улыбается прохожим, двигает руками, моргает. В музее «Мирайкан» Отонароид работает — она выполняет функции справочного бюро, отвечает на простейшие вопросы и способна поддержать разговор на общие темы. Японские школьники смеются, пытаются поговорить с роботом, делают селфи.

— В западной культуре массовое представление о роботах возникло благодаря пьесе R.U.R. чешского писателя Карела Чапека, в которой искусственные работники фабрики восстали против людей. Да и само слово «робот» происходит от чешского robota, то есть «тяжелая работа». Когда в 1923 году пьеса была переведена на японский язык, то для обозначения умных механизмов использовали выражение jinzo-ningen — «искусственный человек». То есть японцы изначально воспринимали роботов как друзей или себе подобных, — рассказывает научный экскурсовод музея «Мирайкан».

Я вспоминаю Робокопа и Терминатора, которые с детства вызывали у меня только страх. А у японцев при слове «робот» возникает совсем другая ассоциация, например милый мальчик-робот по прозвищу Атом из популярной манги «Астробой», нарисованный в 1950-х.
Японские производители умных машин играют на психологическом эффекте. Когда робот внешне похож на ребенка, например ростом, то он вызывает умиление и желание его приобрести. Звезда музея 130-сантиметровый малыш Асимо с огромным аккумулятором-рюкзаком за спиной выглядит как оживший герой японских аниме. Он свободно ходит по музею и показывает посетителям свои навыки: поднимается по лестнице, играет с мячом, приветствует людей. Он способен распознавать движущиеся объекты и разговаривать сразу с тремя собеседниками.

Асимо выходит из служебной дверцы и видит множество людей, которые уже расселись кругом и направили в его сторону камеры и телефоны. Робот на секунду останавливается, будто просчитывая траекторию движения, немного меняет свой курс, чтобы ни с кем не столкнуться. Выйдя в центр круга, он прыгает на одной ножке, бегает по залу взад-вперед, что-то рассказывает на японском, а потом внезапно начинает петь — его попросили дети, сидящие в первом ряду.

Все эти роботы — прототипы, до их серийного производства еще далеко. Но пассажирам токийского аэропорта Нарита уже помогают роботы-ассистенты Hospi(R) — объявляют расписание автобусов, могут предложить бутылку воды. Таких же роботов используют в четырех японских больницах. Они подносят нужные медикаменты и другие предметы.
Один: спасение от одиночества
— В японских домах очень много говорящих машин. Посудомойка объявляет: «Посуда помыта». Стиральная машина сообщает о том, что завершился цикл стирки. Рисоварка предупреждает: «Рис будет готов через пять минут», — рассказывает Йосико, домохозяйка. Пока муж на работе, она целый день занимается домашними делами и не скучает в обществе «умной техники». Йосико считает, что ей повезло. Многие ее подруги не нашли себе пару и живут одни.

Статистика утверждает, что за последние 30 лет в Японии в два раза реже стали образовываться новые семьи. Те, кто хочет выйти замуж или жениться, не могут найти спутника жизни. Половина опрошенных в возрасте от 25 до 39 лет отвечают, что не построили семью, так как слишком много времени проводят на работе и не имеют возможности общаться с людьми в другой обстановке. Одинокие старики — еще одна группа населения, для которой каждый год выпускаются все более продвинутые социальные роботы. В Японии самый большой в мире процент пенсионеров, из них около 60 000 человек старше 100 лет. В 270 домах престарелых со стариками общаются роботы-компаньоны.
