Достал из письменного стола своё фото. «Я дам тебе это. Когда будет трудно, смотри на неё и мысленно обратись ко мне. Называй «Вольф». Я помогу. Даже если меня уже не будет. Подскажу, что делать…» Взяв ручку, собрался надписать фотографию. Обернулся ко мне: «Владимиру?.. Но у тебя ведь другое имя!» Так и было в действительности. И он не смог отказать себе в маленьком эффекте… Владимиром я назывался официально. Домашние и друзья звали меня иначе. Именно так, как он надписал фотографию, повторив в ней: «Всё будет хорошо»…
Я постарался не вспоминать о его «сценарии». И никогда не обращался к его портрету. Хотя великий мистик во всём оказался прав.
Сейчас я часто спрашиваю себя – может, стоило попробовать, и всё сложилось бы иначе?
Но разве сам он смог обмануть судьбу?
В отличие от любого из нас, Мессинг знал день и час своей смерти. Но, как и все мы, боялся её. И не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Вопреки всему, перечёркивая весь свой опыт провидца, пытался надеяться – не на Бога, на врачей. Умолял власти позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (американский нейрохирург. – Ред.), который «вытащил» буквально с того света президента Академии наук СССР Келдыша. Ему отказали.
Говорят, уходя в больницу, он обернулся на свой дом и тихо сказал, едва сдерживая слезы:
– Ну вот и всё, Вольф. Ты сюда больше не вернёшься.
Так и случилось. Операция по замене подвздошных артерий прошла блестяще. Тревожиться было не о чем. Внезапно отказали почки… Ночью 8 ноября 1974 года Мессинг умер.
Когда я, не зная о случившемся, поднялся на его 14-й этаж, дверь в квартиру 103 оказалась открытой. Описывали имущество… Ожидаемых миллионов не обнаружили. 94 тысячи, оказавшиеся на сберкнижке, забрало государство. Бесценный старинный фолиант на иврите у меня на глазах унесла соседка. Наверное, и исчезнувший загадочный сундучок ушёл туда же. Валентина Иосифовна Ивановская взяла на память его голову – скульптурный портрет, стоявший в гостиной. Перстень с огромным бриллиантом, стоимостью 700 тысяч, о котором ходила молва, так и не нашли. Неудивительно…
Мессинг ушёл, унеся с собой загадку своего мозга, который при вскрытии оказался таким же, как и у других людей. Это лишь здесь мы уникальны. Каждый по-своему. «Там» – все одинаковы. Только память о нас разная.
Похоронен Вольф Мессинг на Востряковском кладбище, рядом с супругой.
На просьбу друзей выделить две тысячи рублей для установки надгробия чиновники в Министерстве культуры ответили решительным отказом. Могила Мессинга много лет была фактически безымянной, поросла травой и наверняка затерялась бы, если бы в 1990 году его старая приятельница Татьяна Лунгина, приехав специально из Лос-Анджелеса, на свои деньги не поставила ему скромный памятник.