— Ну что, братцы, по рюмке! — Александр Васильевич Новиков, рослый, широкий в плечах, с лукавым прищуром, тяжело ударил кулаком по массивному дубовому столу.
В приглушённом свете ресторана «Старая пристань» голос этого кумира многих женщин прозвучал резко и гулко, будто раскат грозы.
— Сегодня речь пойдёт не о том, как я выступал в Кремле. Сегодня я расскажу вам, как в карцере подкармливал крыс, и почему Алла Борисовна для меня теперь — просто пустой звук.
Он выдержал паузу, медленно посмотрел на притихших собеседников и усмехнулся себе в усы.
— А начнём, пожалуй, с самого детства. С того времени, когда я впервые понял: жить строго по чужим правилам — занятие слишком скучное.
Детство: остров Итуруп и киргизский протест
Саша появился на свет 31 октября 1953 года на курильском острове Итуруп, в военном посёлке Буревестник. Его отец был лётчиком-истребителем, мать занималась домом и семьёй. Жизнь там была непростой, но по-своему романтичной. Океанский ветер, запах рыбы, сырость, которая будто никогда не уходила.
— Папа, а зачем мы здесь живём? — спрашивал маленький Саша.
— Потому что так Родина приказала, сын, — строго отвечал отец, офицер ВВС. — Есть такое слово — Родина!
Позже семья перебралась во Фрунзе — столицу Киргизской ССР, нынешний Бишкек. Именно там и проявился его настоящий подростковый характер. Для школьных педагогов Саша стал настоящей головной болью. Дрался он так, что, казалось, ходуном ходили стены. В четвёртом классе его исключили из пионеров после драки с комсомольским активистом.
— Не буду я ходить строем! — кричал он, размазывая по лицу кровь из разбитого носа. — И играть по вашей дудке тоже не стану!
Юные годы Новикова прошли уже в Свердловске, который сегодня называется Екатеринбургом. Здесь Саша окончательно сформировался как человек с жёстким характером. Трижды он пытался получить высшее образование, но каждый раз вылетал из института, как пробка из бутылки шампанского. То из-за драки, то из-за прогулов, то просто потому, что преподаватели не могли его терпеть.
— Новиков, ты же самый настоящий хулиган! — возмущался декан.
— А вы, товарищ декан, страшный зануда! — отвечал Саша и отправлялся возиться со своей первой машиной — «копейкой», которую собственноручно восстановил почти из металлолома.
Как вступился за официантку
Эта история случилась ещё задолго до большой известности, в 1971 году. В одном свердловском заведении пьяный грубиян отказался оплачивать счёт и начал избивать официантку. Восемнадцатилетний Новиков не смог пройти мимо. В молодости он отлично боксировал, поэтому одним ударом отправил хама в нокаут. После этого достал у него из кармана дорогие часы и передал девушке:
— Держи и не реви. Пусть это будет компенсация за моральный вред.
Однако прибывшая милиция оценила такой поступок иначе: Новиков получил условный срок — за драку и «грабёж», поскольку изъятие часов именно так и квалифицировали. В качестве наказания его направили на стройку в Нижний Тагил, где он трудился на возведении Дома быта.
Как стал знаменитым и получил десять лет
В Свердловске Новиков организовал подпольную студию звукозаписи «Новик рекордз». Там он записывал рок-коллективы и занимался изготовлением аппаратуры для кинотеатров. Но душе требовалось совсем другое. Однажды он услышал Высоцкого и понял: вот оно. Он захотел петь так же, как Владимир Семёнович.
В 1984 году появился альбом «Вези меня, извозчик». Одной песни хватило, чтобы о нём заговорила вся страна. Но популярность «нового Высоцкого» понравилась далеко не всем наверху. И Сашу арестовали. 5 октября 1984 года к нему подошли люди в гражданской одежде.
— Александр Васильевич? Пройдёмте.
Следствие тянулось целый год. Сначала пытались приписать ему антисоветские мотивы, но тексты оказались слишком неоднозначными. Тогда появилось дело о спекуляции аппаратурой. Итог — 10 лет колонии строгого режима.
— Самое забавное случилось уже по дороге в суд, — вспоминал Новиков. — Меня везут в «воронке», а конвоир ставит мою кассету! «Вези меня, извозчик…» Сижу и думаю: вот она какая, настоящая слава!
В лагере его бунтарская натура, закалённая ещё уличными драками, никуда не исчезла, а умение боксировать и навыки самбо делали Сашу опасным соперником. В северном лагере он быстро показал, что унижать себя никому не позволит.
Администрация, пытаясь сломить известного артиста, отправляла его на самые тяжёлые работы, в том числе на лесоповал, и лишала свиданий. За резкий характер и непокорность Саша не раз попадал в карцер. В таких условиях Новикову приходилось драться уже всерьёз. Позже он сам признавался в интервью:
— Приходилось бить, и топором бил, и ножом.
При росте 193 сантиметра он был крепким, физически сильным человеком и умел постоять за себя. В итоге Новиков добился уважения среди заключённых и доказал, что способен выдержать даже самые суровые испытания.