— Потому что подлинная печаль, девочка моя, почти всегда скрывается за улыбкой. Когда человек громко рыдает, ему порой просто не хватает внимания. Но если он шутит так, что начинают дрожать стены, значит, внутри него прячется такая пропасть, в которую даже чертям страшно заглядывать. У тебя она тоже есть. Постарайся её сохранить.
Тень страшного диагноза: лето 2016 года
В начале 2016 года свет в их небольшом мире начал постепенно меркнуть. Врачи обнаружили у Михаила Задорнова опухоль головного мозга. Для человека, десятилетиями жившего благодаря остроте мысли и силе слова, этот диагноз звучал особенно жестоко.
Марина оказалась среди первых, кто узнал о болезни. Михаил Николаевич позвонил ей глубокой ночью. Его голос звучал непривычно тихо и глухо, в нём почти не осталось знакомых басовых нот.
— Мозг всегда был моим главным рабочим инструментом, Мариша. Как же я позволю кому-то туда вмешиваться? Скальпель в голове… Для меня это почти предательство самого себя.
— Мы обязательно перехитрим болезнь, Михал Николаич, — отвечала она сквозь слёзы. — Придумаем такую историю, что рак сам исчезнет от зависти к нашему чувству юмора…
В тот период они приступили к съёмкам фильма, ставшего одной из последних крупных творческих авантюр сатирика, — «Однажды в Америке, или Чисто русская сказка». Марине досталась роль Валькирии. От гонорара актриса категорически отказалась, заявив, что посвящает свою работу любимому наставнику. Она занималась продюсированием, подбирала места для съёмок и спорила с операторами, защищая задуманную концепцию.
— Назначаю тебя продюсером картины! — командовал Задорнов уже из немецкой больницы, куда осенью 2016 года отправился на сложную операцию. — Следи за этими мужчинами и не позволяй им лениться! Я тебе доверяю. Только женщина способна справиться с такой компанией бездельников.
Затем их общение стало постепенно обрываться. Сначала из разговоров исчезали целые фразы, потом в сообщениях начали теряться отдельные слова и буквы. Близкие Михаила Николаевича — его вторая супруга Елена Бомбина и дочь Лена, родившаяся в 1990 году, — создали вокруг больного почти непроницаемую защиту. Возможно, дело было не в неприязни. Семья просто пыталась оградить угасающего человека от постороннего внимания и сохранить для него последние силы.
Последний разговор и закрытая дверь на церемонию прощания
Осенью 2017 года Марина находилась в Москве и безуспешно пыталась попасть в клинику. Она писала супруге сатирика, просила передать Михаилу Николаевичу короткие записки, однако в ответ получала лишь молчание.
— Неужели это ревность? — спрашивала Орлова у знакомых семьи.
— Скорее, полное истощение, — отвечали они. — Год непрерывной борьбы способен отнять у человека все силы. Сейчас им тяжело впускать внутрь даже солнечный свет, не говоря уже о ком-то постороннем.
Их последняя встреча состоялась незадолго до отъезда Задорнова на операцию, которая могла изменить всё.
— Я боюсь не самой смерти, — признался он, крепко сжимая ладонь Марины своими большими руками. — Страшнее всего однажды забыть нужное слово. Исчезнет слово — вслед за ним пропадёт и мысль. А кем я стану без мысли? Пустой оболочкой. Пообещай мне, что продолжишь петь, даже если в зале не останется ни одного слушателя. Пой воронам, пой берёзам, но не останавливайся.
— Обещаю, Миша, — едва слышно произнесла она.
Утром 10 ноября 2017 года телефон Марины разрывался от звонков. Михаил Задорнов ушёл из жизни. Церемонию прощания решили провести в узком кругу, практически без посторонних. Марину туда не пригласили. Возможно, для Елены Бомбиной молодая, красивая и талантливая спутница последних творческих лет мужа была слишком болезненным напоминанием о его болезни, закате жизни и энергии, которой ему самому уже не хватало.
Орлова не стояла возле гроба. В это время она находилась в пустой студии звукозаписи, смотрела на свёрнутую в углу красную дорожку, плакала и пыталась сочинять новую музыку.
Красная дорожка, протянувшаяся на Запад
Вся драматичность этих отношений заключалась в их особой духовной близости. Через четыре года после смерти наставника, в 2021 году, Марина Орлова исполнила роль Юлии Началовой в сериале. Этой работой актриса постаралась доказать критикам, что способна справляться с серьёзными драматическими образами.
Сама Марина впоследствии предельно ясно описывала место Задорнова в своей жизни:
— Он был для меня старшим другом, мудрым учителем, наставником и по-настоящему солнечным человеком, помогавшим воплощать мечты. Уход Михаила Николаевича стал огромной потерей и лично для меня, и для всей нашей великой Руси.
Сегодня Марина Орлова живёт в Лос-Анджелесе. Она вышла замуж за актёра Георгия Кирьянова, знакомого зрителям по сериалу «Чернобыль: Зона отчуждения». Пышную свадебную церемонию супруги устроили в Сан-Франциско, где пообещали всегда оставаться вместе. Возвращаться на постоянное место жительства в Россию они не стали. Если судить по публикациям актрисы в социальных сетях, сейчас она счастлива.
Позднее Марина родила близнецов. Она воспитывает детей, продолжает сниматься и сочиняет музыку. Однако временами в её новых американских клипах неожиданно появляются то русский лес, то старое советское пианино. В такие моменты кажется, что частичка души, которую однажды пробудил в ней великий сатирик, навсегда осталась в тесных, пропитанных театральным дымом гримёрках Самары и Воронежа.
То, что, по словам самой артистки, связывало уставшего шестидесятилетнего мудреца и двадцатисемилетнюю девушку-птицу, находилось за пределами обычного физического влечения. Это было похоже на передачу внутреннего огня — на последнюю ослепительную вспышку перед наступлением долгой ночи. Но разве можно винить костёр за то, что он согрел замёрзшего путника?
А как считаете вы, существует ли любовь, которой не нужны объятия? Любовь, после которой остаются не совместные фотографии с курорта, а спасённые души, написанные песни и фильмы, которые так и не успели закончить?