Джулия всегда была уверена, что самым тяжёлым испытанием в материнстве станут именно роды.
Но она совсем не была готова к тому, что началось после них.
Схватки продолжались восемнадцать часов, и почти всё пошло совсем не так, как она представляла и на что надеялась.
Сначала её давление внезапно резко поднялось, а потом так же стремительно упало. Спокойное, размеренное пиканье аппаратов сменилось тревожными, настойчивыми сигналами, и Джулия видела, как врачи и медсёстры переглядываются так, как ни один пациент не хочет видеть на лицах людей, от которых зависит его жизнь.
Врач говорил ровно и сдержанно, но в его голосе была тяжесть, которую Джулия почувствовала мгновенно.
Нужно было срочно принимать меры.
Она вцепилась в руку своего мужа Райана так крепко, что была почти уверена — на его коже останется след, а он наклонился к ней и снова, и снова повторял одни и те же слова, будто мог удержать её рядом одной лишь силой своего голоса.
Останься со мной. Останься со мной. Я не справлюсь без тебя.
А затем всё вокруг провалилось во мрак.
Боль исчезла. Звуки растворились. Ей показалось, что её уносит куда-то далеко, в тихое и безмолвное пространство, и на какое-то время, которое она так и не смогла потом измерить, её словно просто не существовало.
Она всё-таки вернулась. До сих пор она не понимает до конца, каким образом.
Когда Джулия снова открыла глаза, Райан был рядом. Он нависал над ней с покрасневшими глазами и растрёпанными волосами, к которым, казалось, никто не прикасался уже много часов.
Он выглядел так, словно за одну ночь стал старше на десять лет.
«Она родилась», — прошептал он. «Она просто идеальная».
Медсестра принесла им малышку.
Лили. Три килограмма двести граммов, туго укутанная в пелёнку, с крошечным безупречным личиком, от которого у родителей на секунду замирает дыхание.
Джулия спросила Райана, хочет ли он взять её на руки.
Он кивнул и очень осторожно принял Лили, так, как берут новорождённых молодые отцы, боящиеся сделать малейшее неверное движение.
Но едва он посмотрел в лицо дочери, Джулия сразу заметила, как в нём что-то переменилось.
Светлая радость, только что стоявшая в его глазах, погасла, уступив место чему-то непонятному, чему она не могла дать имя, — тени, мелькнувшей по его лицу и будто оставшейся там.
Он долго смотрел на Лили, а потом молча и осторожно передал её обратно.
«Она прекрасная», — произнёс он. «Вся в тебя».
Сами слова звучали правильно. Но его голос — нет.
Джулия убедила себя, что дело всего лишь в изнеможении. Они оба пережили нечто огромное, а сильная усталость способна менять человека до неузнаваемости.
Но когда они выписались и вернулись домой, поведение Райана не стало прежним. Напротив, оно стало заметнее.
Он кормил Лили, менял подгузники и делал всё, что нужно было делать по уходу за ребёнком, но его взгляд почти всегда скользил куда-то чуть выше её лица, будто он не мог заставить себя смотреть прямо на дочь.
Когда Джулия пыталась сфотографировать малышку, Райан каждый раз находил повод выйти из комнаты.
Надо проверить почту. Нужно поставить ужин. Он что-то оставил в машине.
Причины всегда были незначительными и всегда появлялись именно в тот момент, когда в руках оказывалась камера.
Джулия всё это видела, но молчала, надеясь, что время само всё расставит по местам — так часто надеются молодые родители, когда хотят верить, что терпения будет достаточно.
А потом, спустя две недели после возвращения из больницы, она проснулась среди ночи и обнаружила рядом пустую половину кровати, а через мгновение услышала тихий звук закрывающейся входной двери.
В первый раз она сказала себе, что он просто вышел ненадолго проветриться.
К пятой ночи она уже понимала, что больше не может притворяться, будто ничего не происходит.
Утром за завтраком она постаралась спросить как можно спокойнее:
«Райан, где ты был этой ночью?»
Он смотрел в свою чашку с кофе.
Ответил, что не мог уснуть и решил немного покататься.
Но то, как он произнёс это — не поднимая глаз и не говоря ничего лишнего, — сразу подсказало ей, что он сказал далеко не всё.
В ту ночь Джулия сделала вид, что спит.
Ближе к полуночи она услышала, как Райан осторожно поднялся с кровати и почти бесшумно прошёл по коридору. Входная дверь закрылась мягким, едва заметным щелчком.
Джулия досчитала до шестидесяти, быстро натянула джинсы и худи, взяла ключи и вышла следом в ночную темноту.
Его машина уже выкатывалась с подъездной дорожки.
Она дождалась, пока он завернёт за угол, и только после этого поехала за ним, держась на достаточном расстоянии, чтобы он не заметил её в зеркале.
Он ехал почти час. Миновал их район, окраины города и свернул туда, где Джулия уже не сразу понимала, где находится.
В конце концов Райан заехал на парковку перед зданием общественного центра с облупившейся краской на стенах и вывеской над дверью, которая тускло мерцала в темноте.