Я кричала до тех пор, пока не заболело горло. Схватила тарелку прямо из-под его ножа и швырнула в стену за спиной.
Керамика разлетелась по полу.
Кевин даже не вздрогнул.
— Ты сделал ЧТО?!
— Куда она УШЛА?!
— Откуда мне знать? Она взрослая.
— Она МОЯ ДОЧЬ!
— А это, — наконец Кевин поднял на меня глаза, — мой дом. Запомни это, прежде чем начнёшь ломать здесь что-нибудь ещё.
***
В ту ночь я вообще не спала.
Сидела на краю кровати Сары и снова набирала её номер, слушая одно и то же автоматическое сообщение о переполненном голосовом ящике.
— Откуда мне знать?
Я всерьёз думала уйти от мужа.
Правда думала.
А потом вспомнила, что ипотека оформлена на его имя, а банковский счёт, который он когда-то открыл «для нас обоих», на деле полностью контролировал только он.
Моей небольшой зарплаты едва хватало на продукты. О залоге за съёмную квартиру можно было даже не мечтать.
И я осталась.
Господи, прости меня, но я осталась.
Однако просто сидеть сложа руки я не собиралась.
Я действительно хотела уйти от него.
***
Несколько недель я будто гонялась за призраком.
Связалась со всеми друзьями Сары, о которых когда-либо слышала. Обзванивала приюты в соседних штатах и больницы.
Я подала заявление о пропаже человека детективу Альваресу. Он оказался добрым и честным человеком и не пытался давать мне ложную надежду.
— Ваша дочь совершеннолетняя, мэм. Если она сама не хочет, чтобы её нашли, наши возможности сильно ограничены.
— Она бы так не поступила. Не исчезла бы, ничего мне не сказав.
— Я вас понимаю. Дело закрывать не буду.
Я подала заявление о её исчезновении.
На третьей неделе телефон дочери окончательно замолчал после сотен моих безответных звонков.
Вот тогда внутри меня что-то действительно сломалось.
Будто мой единственный ребёнок просто исчез с лица земли.
***
Однажды вечером я наконец заставила себя спросить:
— Кевин. Деньги, которые отец оставил Саре на колледж. Они всё ещё на счёте?
Муж даже не напрягся.
Не отвёл глаза.
Не сделал ничего из того, что, как мне казалось, должен был сделать виноватый человек.
Именно тогда что-то внутри меня окончательно умерло.
— Всё в порядке, Мор. Несколько месяцев назад я перевёл деньги на депозитный сертификат.
— Ты перевёл их?
— Для сохранности. Саре восемнадцать, Морин. Твой отец не хотел бы, чтобы она спустила наследство на какого-нибудь парня. Я оформил вклад на своё имя, чтобы деньги были защищены, пока она не повзрослеет.
— На твоё имя?
— Документы в портфеле. Утром покажу.
— Я перевёл деньги.
И он действительно показал.
Распечатанная выписка, знакомый логотип банка и сумма, примерно совпадавшая с той, которую я помнила.
— Видишь? Деньги те же. Просто теперь они лучше защищены.
— Хорошо, — ответила я.
Я ненавидела себя за это «хорошо».
Но всё равно произнесла его, потому что была настолько измучена, что цифры расплывались перед глазами.
***
Через неделю Лола застала меня плачущей в комнате отдыха.
Она закрыла дверь и села на край маленького столика.
Я ненавидела себя за это «хорошо».
— Морин. Ты можешь пожить у меня. Диван раскладывается. Никаких вопросов.
— Я не могу покинуть дом.
— Почему?
— А если моя дочь вернётся, а меня здесь не будет?
Лола не стала спорить.
Только сжала моё запястье и сказала:
— Моё предложение не имеет срока действия.
— Ты можешь переехать ко мне.
Я почти рассказала ей про банковский счёт.
Про то, насколько слишком быстро и уверенно Кевин ответил на мой вопрос.
Почти сказала, что подумываю связаться со старым адвокатом моего отца Гарольдом, который много лет назад вышел на пенсию и уехал куда-то в Аризону.
Но вместо этого лишь поблагодарила Лолу и вернулась к своему столу.
Я почти рассказала ей про деньги.
***
В ту ночь я снова стояла в дверях комнаты Сары и смотрела на очертания её кровати в темноте.
«Я найду тебя, малышка, — прошептала я. — Обещаю, что найду».
Я не знала, не вру ли.
Не понимала, осталось ли во мне достаточно сил, чтобы действительно выполнить это обещание.
Я знала лишь одно: календарь на холодильнике продолжал перелистывать дни, и каждый новый квадратик означал ещё одни сутки, когда моя дочь не вернулась домой.
Я стояла в дверях комнаты Сары.
***
Год прошёл словно вода, вытекающая из треснувшей чаши.
Медленно.
И одновременно мгновенно.
А потом его просто не стало.
Я продолжала звонить Саре каждое воскресенье вечером.
Телефон подавал один короткий гудок и отключался.
Кевин тем временем становился всё спокойнее и увереннее в доме — словно кот, окончательно присвоивший себе любимое кресло.
Он проверял мой телефон за ужином и вспоминал об ипотеке каждый раз, когда я начинала спорить.
— Без этой крыши над головой ты бы вообще пропала, Морин, — сказал он однажды, разрезая стейк. — Не забывай.
— Я помню.
— Вот и хорошо.
Один гудок — и тишина.
***