Сантьяго неподвижно стоял у больничного окна, ощущая, будто воздух перестал доходить до его лёгких. В нескольких шагах от него, на кровати, лежала Мариана, его жена. Она баюкала их новорождённого ребёнка с такой нежной самоотдачей, что сердце Сантьяго будто рассыпалось на тысячи осколков. Стерильный белый свет палаты словно становился мягче лишь тогда, когда касался её измученного, но бесконечно счастливого лица — лица женщины, которую он любил.
Мариана шептала малышу слова любви и благодарности, её голос дрожал от слёз, накопившихся за долгие годы боли и разочарований.
«Сантьяго, любимый мой», — всхлипывала она, поднимая на него глаза, полные слёз. «У нас наконец получилось… Я, честно, до сих пор не могу поверить. Вот он, наше чудо, любовь моя».
Сантьяго заставил себя улыбнуться, но внутри ощущал такую глубокую, чёрную пустоту, что ему пришлось вцепиться в спинку стула, чтобы не рухнуть на пол. Холодный, липкий пот стекал по его спине. В этот момент, который должен был стать вершиной счастья, Сантьяго нёс в себе тайну, о которой его жена ничего не знала. Тайну, три года разъедавшую его совесть.
Ровно три года назад их мир окончательно рухнул после потери третьей беременности. Сантьяго до сих пор видел перед глазами опустошённую Мариану, рыдающую на полу ванной в их доме в Койоакане и умоляющую Деву Гваделупскую объяснить, за что им выпало столько страданий. Именно эта невыносимая боль заставила его принять радикальное решение.
Он сделал это в полной тишине.
Тайно.
Не оставив следов в медицинской страховке своей компании и не признавшись никому, даже лучшему другу,
Сантьяго обратился в закрытую клинику в центре города и сделал вазэктомию.
Все эти три года он оправдывался перед собственным отражением в зеркале, убеждая себя, что поступил из милосердия. Он сделал это, чтобы защитить её, сохранить её рассудок и спасти их брак от нового эмоционального краха. Он просто не мог вынести мысли, что ей снова придётся хоронить очередную мечту.
Но теперь, в этой больничной палате, Мариана прижимала к груди ребёнка, который биологически не мог быть его.
Педиатр вошёл в палату, тепло поздравил их и вышел после осмотра, подтвердив, что новорождённый находится в идеальном состоянии. Мариана посмотрела на Сантьяго той самой сияющей улыбкой, из-за которой он влюбился в неё восемь лет назад, когда они ещё учились в университете.
«Посмотри… у него твои глаза», — сказала она, нежно проводя пальцами по щёчке малыша.
Горло Сантьяго резко сжалось. Ему показалось, будто в его кровь влили ледяную воду.
«Да… он прекрасен», — ответил он с натянутым смешком, который даже ему самому показался чужим.
За восемь лет совместной жизни Сантьяго ни разу не сомневался в Мариане. Она не была женщиной, способной играть за его спиной или искать мимолётных приключений. Она была верной, преданной, прошедшей через депрессию и мучительные процедуры лечения бесплодия, но так и не потерявшей надежды.
Ничего не сходилось.
Он попытался убедить себя, что сработал тот самый один процент вероятности после операции. Но тут же вспомнил голос уролога на плановом осмотре несколько месяцев назад:
«У тебя нет сперматозоидов, Сантьяго. Ты полностью стерилен».
Через несколько недель, измученный невыносимой паранойей, Сантьяго украл одну из использованных пустышек ребёнка, запечатал её в конверт и отправил в лабораторию в Монтеррее.
Он ждал десять адских дней.
Когда наконец пришло электронное письмо с результатами, его руки дрожали, пока он открывал файл.
То, что он увидел на экране, заставило его перестать дышать.
Он ещё не мог представить, какая разрушительная буря вот-вот обрушится на их жизнь…
Жирные буквы на экране телефона будто издевались над ним, вонзаясь в грудь, словно смертный приговор:
«Вероятность отцовства: 0,00%».
Сантьяго застыл в кресле в гостиной, дыша рвано и тяжело. В нескольких метрах от него, в спальне, он слышал, как Мариана тихо смеётся, меняя малышу подгузник. Этот смех, который восемь лет был его любимой мелодией, теперь казался самым мерзким звуком на свете.
Он звучал как насмешка.
Как ложь.
Как самое жестокое предательство, какое только можно вообразить.
Сколько времени она водила его за нос? Кто настоящий отец? Новый коллега? Сосед, который каждое утро слишком приветливо с ней здоровался?
Мысли метались в его голове, рождая кошмарные картины, отравляя кровь смесью ярости, отвращения и глубокого разочарования.
У него не хватило смелости поговорить с ней сразу.
Пять бесконечных дней Сантьяго был призраком в собственном доме. Он вставал в пять утра и уходил на работу, а возвращался после десяти вечера, хватаясь за любые служебные оправдания, лишь бы ни разу не встретиться с ней глазами.
Мариана чувствовала эту дистанцию. Она спрашивала, не устал ли он, а он отвечал односложно, проглатывая собственный яд.