Утренний свет улавливал мотыльки пыли, танцующие вокруг Арнольда, словно дух Мариам пришел проводить его домой, наконец-то готового воссоединиться с любовью всей своей жизни, обретя покой в земном прощании.
На похороны собралось больше людей, чем на дни рождения Арнольда. Брэди наблюдал, как соседи собираются в тихом кругу, делясь историями о доброте старика, его остроумии и умении превращать даже обыденное в волшебство.
Они говорили о летних вечерах на его веранде, о мудрости, высказанной за чашкой слишком крепкого кофе, и о жизни, прожитой тихо, но полноценно.
Когда Брейди поднялся, чтобы произнести надгробную речь, его пальцы проследили край билета на самолет в кармане — того самого, который он купил, чтобы сделать Арнольду сюрприз на его предстоящий 94-й день рождения. Поездка в Париж весной, как Арнольд всегда мечтал. Это было бы идеально.
Теперь он дрожащими руками засунул его под белую атласную обивку гроба — невыполненное обещание.
Дети Арнольда пришли поздно, одетые в черное, с живыми цветами, которые, казалось, насмехались над увядшими отношениями, которые они представляли. Они сгрудились вместе, рассказывая истории об отце, которого они разучились любить, пока он был жив. Их слезы падали, как дождь после засухи, слишком поздно, чтобы напитать то, что уже умерло.
Когда толпа поредела, Брэди достал из кармана пиджака потрепанный конверт. Внутри лежало последнее письмо, которое Арнольд написал, но так и не отправил по почте, всего за три дня до своей кончины:
«Дорогие дети,
К тому времени, когда вы прочтете это, меня уже не будет. Брэди обещал отправить эти письма после… ну, после того как меня не станет. Он хороший мальчик. Сын, которого я нашел, когда больше всего в нем нуждался. Я хочу, чтобы ты знал, что я давно простила тебя. Жизнь становится занятой. Теперь я это понимаю. Но я надеюсь, что когда-нибудь, когда ты состаришься и твои собственные дети будут слишком заняты, чтобы звонить, ты вспомнишь обо мне. Не с грустью или чувством вины, а с любовью.
Я попросил Брэди взять с собой в Париж трость на случай, если мне не суждено прожить еще один день. Глупо, не правда ли? Трость старика путешествует по миру без него. Но эта трость была моим спутником на протяжении 20 лет. Она знает все мои истории, слышит все мои молитвы, чувствует все мои слезы. Она заслуживает приключений.
Будьте добры к себе. Будьте добрее друг к другу. И помните: никогда не поздно позвонить тому, кого вы любите. Пока это не произойдет.
С любовью,
папа».
Брэди покидал кладбище последним. Он решил оставить письмо Арнольда у себя, потому что знал, что отправлять его детям бесполезно. Дома он обнаружил Джо — стареющего табби Арнольда, который ждал его на крыльце, как будто точно знал, где его место.
«Теперь ты моя семья, дружок», — сказал Брэди, беря кота на руки. «Арни зажарит меня заживо, если я оставлю тебя одного! Ты можешь занять угол моей кровати или практически любое другое место, где тебе будет уютно. Только не царапай кожаный диван, договорились?!»
Та зима проходила медленно, каждый день напоминая о пустом кресле Арнольда. Но когда весна вернулась, раскрасив мир свежими красками, Брэди понял, что время пришло. Когда на утреннем ветерке зашелестели цветы сакуры, он поднялся на борт самолета в Париж с Джо, надежно укрытым в переноске.
В верхнем отсеке трость Арнольда упиралась в его старый кожаный чемодан.
«Ты ошибался в одном, Арни, — прошептал Брейди, наблюдая, как рассвет окрашивает облака в золотистые оттенки. «Это вовсе не глупость. Некоторым мечтам просто нужны другие ноги, чтобы их нести».
Внизу золотые лучи солнца окутывали тихий коттедж в конце Кленовой улицы, где воспоминания о любви старика все еще согревали стены, а надежда так и не научилась умирать.