Не забуду никогда, как во время первого своего путешествия в Европу увидел много людей, которые фантастически экипированы и гениально умеют отдыхать в путешествии. Я завидовал им! Я видел, что им всё доставляет удовольствие. Всё, без исключения, даже завязывание шнурков на туристических ботинках.
Я видел людей, которые в жару шли по дорогам или по горным тропам, или просто по перронам вокзалов или залам аэропортов в тяжёлых, обычно жёлтых, нубуковых или замшевых высокой шнуровки ботинках. Эти ботинки на них всегда безупречно чисты, и я понимал, что удобнее этой обуви просто не существует. На этих людях всегда было что-то цвета хаки или пустынного песка. Шляпа, очки, наушники – всё удобно, всё летнее и всё купленное специально для путешествия.
А рюкзаки!!!
Рюкзаки у них были такие… С таким можно высаживаться на Луну, на Марс. На этих рюкзаках масса карманов, каких-то лямочек, ремешков…
С каким мастерством, смыслом и удовольствием европеец где угодно: на лесной опушке или у входа в центральный музей какого-нибудь города отстёгивает от своего рюкзака свёрнутый в рулон специальный резиновый матрасик. Лёгкий, удобный… И такой теплоизоляционный, что можно ночевать на леднике. Из специального кармана рюкзака он достаёт специальный термос с горячим кофе, или из другого кармана другой термос с чем-то холодным. В рюкзаке у него есть специальное отделение для контейнера, в котором идеально помещается сэндвич. Из другого потаённого кармашка он достаёт пластмассовую коробочку с цветными таблетками: красненькие, чтобы принять до еды днём, синенькие – чтобы после еды вечером. Без сомнения в недрах его рюкзака есть специальная коробочка, в которой лежат таблетки, которыми можно обеззаразить гнилую болотную воду, таблетки от укуса гремучей змеи и что-нибудь ещё столь же необходимое для посещения Дании или Португалии. У него есть отделение для фонарика и батареек, туалетная бумага, и ровно столько трусов, носков и прочей одежды, сколько необходимо. Ну и конечно… Книжка!!!
Он быстро, уютно устраивается где угодно, хоть в метро, хоть на обломках пирамиды и с удовольствием, умиротворённо читает. Я был в полнейшем восторге и в глубочайшей зависти к этим людям.
На следующий год я потратил огромные для себя тогда деньги и купил, пусть не самый лучший, но очень хороший рюкзак, фонарик, газовую дорожную лампу, дорожный набор посуды, сворачивающийся коврик, термосы, одежду хаки и жёлтые ботинки.
Разумеется, у меня ничего не получилось. В смысле, у меня не вышло получить удовольствие. Совсем.
В этих ботинках было очень жарко даже в прохладное время суток. Они оказались очень тяжёлые и неудобные. А ещё они моментально запачкались. Носы и бока жёлтой замши покрылись нестираемыми чёрными полосками, и смотреть на них было противно.
В рюкзаке я ни черта не мог найти. Термосы с горячим и холодным я путал всё время, как в ситуации с напёрсточником, фонарик странным образом оказывался в кармане для ножа и вилки. А нож и вилка — на дне. Короче, я ничего не мог найти в этом страшно неудобном рюкзаке, а навести в нём идеальный порядок у меня не получалось.
В брезентовой шляпе мне было ужасно. Голова по всей её окружности постоянно мокла и сочилась потом, а от походных солнцезащитных очков потели уши и нос… Обидно, что фонариком ни разу не удалось воспользоваться. Просто не возникло ситуации, когда бы он понадобился. Так что и батарейки таскал зря… А сэндвич в контейнере всегда предательски либо размокал, либо наоборот засыхал.
Но самое страшное не это!
Самое ужасное обнаружилось тогда, когда я понял, что читать книжку, расположившись на сворачивающемся в рулон коврике мне неудобно ни под кустом во время похода, ни на ступеньках музея, ни в зале ожидания аэропорта. Я делал всё, как европеец. Находил куст, ступеньку или укромный уголок в аэропорту, разворачивал матрас, усаживался, доставал книгу, но читать у меня не поучалось, даже если книга была что надо.
Не получалось, потому что очень быстро начинала болеть жопа.
Европейцы прекрасно умеют распорядиться летним временем, финансовыми возможностями, собственным здоровьем. Им можно и нужно в этом смысле позавидовать. Вот я и завидую. Совершенно искренне.
К тому же отпуск уже заканчивается.
Ваш Гришковец.