После последнего курса химиотерапии моя дочь мечтала лишь об одном — провести спокойный день у бассейна. Я заранее заняла два шезлонга, закрепила на них наши полотенца, и мы ненадолго ушли за смузи. Вернувшись, мы увидели на своих местах незнакомцев, а полотенца — в мусорном баке. Жестокие слова этой женщины едва не испортили Мие первый по-настоящему счастливый день за много месяцев.
Мия закончила последний курс химиотерапии за одиннадцать дней до нашей поездки на курорт.
Это было не то «всё закончилось», после которого все хлопают, улыбаются и история получает счастливый финал. Врач осторожно улыбнулся и сказал: «На данный момент лечение завершено», потому что каждый человек в том кабинете понимал: после всего пережитого надежда тоже учится говорить осторожно.
Но Мия услышала главное.
Закончено.
Мия закончила последний курс химиотерапии за одиннадцать дней до нашей поездки на курорт.
Она посмотрела на меня, сидя на смотровом столе. Худенькие ножки покачивались под больничной сорочкой, а одна ладонь лежала поверх медицинского браслета, который она всё ещё отказывалась снимать.
— Мам, а мы можем поехать куда-нибудь, где есть бассейн? — спросила она.
Я моргнула.
— Бассейн?
— Да. Хочу побыть как обычный ребёнок.
В тот же день я забронировала номер на курорте.
Он находился всего в часе езды от дома, но для Мии это место казалось не менее удивительным, чем Гавайи.
— Мам, а мы можем поехать куда-нибудь, где есть бассейн?
Она взяла с собой три купальника, хотя до этого почти не успела их носить, розовые очки для плавания, книгу, которую явно не собиралась читать, и плюшевого дельфина, подаренного одной из медсестёр во время лечения.
***
При заселении сотрудница стойки регистрации выдала нам специальные зажимы для полотенец с номером нашей комнаты на бирках.
— Просто закрепите ими полотенца на выбранных шезлонгах вечером или рано утром, — объяснила она. — У бассейна места разбирают очень быстро.
Я поблагодарила её.
— У бассейна места разбирают очень быстро.
А потом извинилась, потому что Мия уронила очки.
Затем снова извинилась, когда моя банковская карта не считалась с первого раза.
Сотрудница доброжелательно улыбнулась.
— Всё в порядке, никаких проблем.
Я почти не услышала её.
Так изменил меня последний год. Больницы, страховые документы, письма из школы, бесконечные кабинеты и ожидание.
В какой-то момент я привыкла извиняться ещё до того, как о чём-нибудь просила, словно само наше обращение за помощью уже было для кого-то неудобством.
Я привыкла извиняться ещё до того, как о чём-нибудь просила.
***
На следующее утро Мия проснулась ещё до восхода солнца.
Купальник немного висел на её похудевшем теле, но перед зеркалом она сияла от счастья.
— Мам, я похожа на настоящую девочку с курорта?
— Ты выглядишь так, будто бассейн сегодня тебя не переживёт, солнышко.
Она рассмеялась, а затем снова прикоснулась к своему браслету.
— Может, уже снять его?
— Только если сама готова.
Мия посмотрела на запястье.
— Нет… пока не хочу.
— Мам, я похожа на настоящую девочку с курорта?
***
Мы нашли два замечательных шезлонга под большим зонтом возле мелкой части бассейна. Я закрепила наши полотенца точно так, как нам объяснили сотрудники, а полотенце Мии поправила дважды — теперь ей нравилось, когда всё лежало идеально.
Болезнь и без того отняла у неё слишком много возможности что-либо контролировать. Поэтому там, где могла, я старалась возвращать ей это чувство.
Около получаса она плавала в бассейне в своих розовых очках и смеялась каждый раз, когда вода попадала ей на лицо.
— Мам, мне здесь так нравится! — сказала она, переполненная радостью.
За тёмными очками я едва сдержала слёзы.
— Мам, мне здесь так нравится!
Потом Мия захотела смузи.
— Мы только быстро сходим и сразу вернёмся, — сказала я скорее самой себе, чем ей.
Нас не было примерно пятнадцать минут.
А может, даже меньше.
Когда мы вернулись, наши шезлонги уже были заняты.
Нас не было примерно пятнадцать минут.
На моём расположилась женщина в белом дорогом купальнике, а солнцезащитные очки были подняты на безупречно уложенные волосы. На месте Мии сидел мужчина, вероятно её спутник, и листал телефон с таким видом, будто весь мир обязан был обеспечить ему комфорт и тень.
Наши полотенца лежали в ближайшем мусорном баке.
Несколько секунд я просто смотрела на происходящее.
Пальцы Мии сильнее сжали стакан со смузи.
— Мам? Но это же… наши места.
— Я знаю, малышка, — тихо ответила я. — Сейчас разберусь.
— Мам? Но это же… наши места.
Я медленно подошла к ним.
— Извините, — осторожно сказала я. — Эти шезлонги были забронированы нами.
Женщина даже не подняла головы.
— Если вас здесь нет, никакая бронь ничего не значит.
— Мы отсутствовали всего минут десять.
— Это не мои проблемы!
Её спутник усмехнулся, продолжая смотреть в телефон.