— Ты не заставила меня ничего делать.
Марго долго рассматривала его ладонь.
А потом спросила:
— Я всё ещё твоя самая важная девочка?
Эммет на несколько секунд задумался.
— Знаешь что? Мне вообще не нравится эта игра.
— Какая?
— Где кто-то самый важный, кто-то второй, кто-то выигрывает место.
Марго нахмурилась.
— Я не играла.
— Я знаю.
Он повернул ладонь вверх.
Она вложила в неё свою маленькую руку.
— У тебя есть своё место в моей жизни, Марго. Только твоё. Никто другой не сможет его занять.
— Даже если ты женишься?
— Даже тогда.
Марго подумала.
Потом подвинула к нему тост.
— Хочешь?
— Нет.
— Он вкусный.
Эммет подозрительно посмотрел.
— Там клубничный джем и сыр.
— Я сама придумала.
Я уже хотел сказать, что Фиби тоже придумывала отвратительные бутерброды.
Слова почти сорвались с языка.
Но я остановился.
Вместо этого спросил:
— И как, вкусно?
Марго протянула мне кусочек.
Я попробовал.
— Ужасно.
Она рассмеялась так сильно, что крошки разлетелись по столу.
В следующие недели Эммет и Клэр много разговаривали.
Я в этих разговорах не участвовал.
И не хотел.
В конце концов Эммет решил, что продолжать этот брак не сможет.
Примерно через месяц я заехал к нему домой.
Марго влетела на кухню с рисунком.
— Папа! Смотри!
Эммет стоял у плиты и мешал макароны.
Он выключил огонь.
— Что это?
— День рождения динозавра.
— Почему у этого шесть ног?
— Потому что он очень быстрый.
— Ну конечно.
Марго протянула ему рисунок и тут же убежала обратно к игрушкам.
Эммет взял магнит.
Повесил лист на холодильник.
Немного криво.
Через несколько минут один уголок бумаги начал загибаться.
Эммет заметил это, пока сливал воду с макарон.
Остановился.
Подошёл.
Аккуратно расправил угол.
А потом вернулся к ужину.
И я вдруг подумал, что иногда семья выглядит именно так.
Не как безупречная фотография.
Не как одинаковые наряды.
Не как улыбка, появляющаяся только в момент, когда кто-то поднимает камеру.
А как криво прикреплённый детский рисунок на холодильнике.
Как человек, который замечает загнувшийся уголок.
Останавливается.
И поправляет его просто потому, что для кого-то маленького этот рисунок важен.