— Спрашивайте.
Он посмотрел на меня с неловкой, почти болезненной мягкостью.
— Вы уверены, что у вас есть дети?
На секунду я рассмеялся.
— Доктор, у меня девять детей. Девять. Хотите, завтра принесу фотографии.
Но он не засмеялся.
— Мистер Хейл, ваши анализы показывают, что вы бесплодны.
Я потерял дар речи.
— Что?
— Это не возрастное изменение. Судя по показателям, состояние постоянное. С медицинской точки зрения вы не могли зачать ребёнка естественным путём.
Я смотрел на него, ожидая, что он сейчас поправит себя и скажет, что произошла ошибка.
— Это невозможно.
— Я понимаю, что для вас это шок.
— Нет, — резко ответил я. — Вы не понимаете. Я был рядом, когда они появлялись на свет. Я держал их на руках. Они носят мою фамилию.
— Я не говорю, что вы им не отец, — тихо произнёс врач. — Я лишь объясняю, что показывают результаты.
Я почти выбежал из кабинета. Убеждал себя, что врач ошибся. Может быть, лаборатория перепутала образцы. Может быть, анализы вообще принадлежат другому человеку. Может быть, возраст что-то изменил. Поэтому я обратился в другую клинику. Потом в третью. Никому ничего не сказал. Ни Елене. Ни детям. Каждый раз надеялся услышать другое заключение. И каждый раз слышал одно и то же: бесплодие. Всю жизнь. Невозможность иметь детей.
Несколько дней я ходил по дому как тень. На стенах висели семейные фотографии. Адам в выпускной мантии. Клара в день свадьбы. Близнецы маленькими, перемазанными грязью. Роза с первым ребёнком на руках. Эмма, совсем крошечная, спящая у меня на груди. Я смотрел на каждое лицо и пытался найти в них себя. Свои глаза. Свой рот. Свою улыбку. Свои руки. Хоть что-нибудь. Но чем дольше я смотрел, тем сильнее рос внутри страх.
Однажды вечером Елена готовила ужин так, будто мир не развалился на части. Она поставила на стол суп, спросила, буду ли я хлеб, заговорила о том, что Эмма зайдёт в воскресенье. Её голос звучал спокойно. Слишком спокойно. Моё сердце билось так сильно, что мне казалось, я задыхаюсь. Я достал из куртки медицинские документы и положил их перед ней.
Она застыла.
— Елена, — прошептал я, — что это значит?
Её взгляд метнулся к бумагам. Лицо побледнело. Руки задрожали.
— Мартин…
Одного этого слова мне хватило, чтобы понять: она знала.
— Как давно? — спросил я.
Она всхлипнула и прикрыла рот рукой. В глазах появились слёзы.
— Пожалуйста…
— Как давно ты знаешь? — выкрикнул я.
Она опустила голову.
— Ещё до рождения Адама.
В комнате стало так тихо, будто исчез весь воздух. Я резко поднялся, и стул с грохотом упал за моей спиной.
— До рождения Адама?
Она разрыдалась.
— Я хотела тебе сказать.
— Но не сказала.
— Я боялась.
— Боялась? — я горько усмехнулся. — Ты позволила мне тридцать пять лет растить девятерых детей, зная, что они могут быть не моими, и всё потому, что ты боялась?
Она отчаянно замотала головой.
— Они твои, Мартин.
— Не смей больше лгать.
— Они твои, потому что ты любил их. Потому что ты их вырастил. Потому что рядом с ними не было другого мужчины, когда они плакали по ночам.
Я ударил ладонью по столу.
— Я хочу правду. Чьи это дети?
Елена посмотрела в коридор, где на стене висела старая фотография её отца. Её голос стал едва слышным.
— Всё устроил мой отец.
Я уставился на неё.
— Что значит устроил?
Она вытерла слёзы, но они всё равно продолжали течь.
— Когда мы только поженились, а детей долго не было, все винили меня. Твоя мать делала замечания. Соседи шептались. Мне было стыдно. Отец отвёз меня в городскую клинику. Сказал, что знает врача, который может помочь. Я думала, это лечение. Думала, всё будет нормально.
У меня сжалось сердце.
— Какое лечение?
Она закрыла глаза.
— Донор.
Это слово повисло между нами, как острое лезвие.
Я отступил назад.
— Ты хочешь сказать, другие мужчины?
— Я никогда их не видела. Я не знала их имён. Врач всё подбирал сам. Отец заплатил. Он сказал, что если ты узнаешь, то бросишь меня. Сказал, что ни один мужчина не станет воспитывать детей, которые не его кровь.
Я едва держался на ногах.
— А после Адама? После Клары? После близнецов? Ты продолжала?
— Я была слабой, — всхлипнула она. — После рождения Адама я увидела, как сильно ты его любишь. Ты держал его так, будто он весь твой мир. Ты плакал, когда он впервые улыбнулся. Пел ему, когда он болел. Я убедила себя, что кровь не главное. Потом появилась Клара, и ты любил её так же. Каждый раз я обещала себе рассказать. И каждый раз страх становился сильнее.
Я хотел ненавидеть её. Хотел кричать так, чтобы дрожали стены. Хотел сорвать со стен все фотографии и вернуть годы, которые у меня украли. Но в этот момент на столе загорелся экран телефона. Сообщение было от Эммы.
Папа, не забудь, я приеду в воскресенье. Скучаю по твоим блинчикам. Люблю тебя.
Я смотрел на эти слова, пока всё перед глазами не расплылось. Папа. Не Мартин. Не мистер Хейл. Папа.