— Ты зачем курицу в морозилку положила? Я думал завтра её доесть.
Это была последняя фраза, которую мой муж произнёс мне ещё в статусе мужа.
Спустя два часа он уже сидел на кухне в верхней одежде и сказал:
— Я ухожу.
Я даже не сразу осознала, что он имеет в виду.
— Куда это?
— От тебя.
В руках у меня была влажная тряпка. Я как раз протирала стол после ужина.
— В каком смысле — уходишь?
— У меня появилась другая женщина.
— Ты сейчас издеваешься?
— Нет.
— Давно?
— Уже несколько месяцев.
Помню, я только выдохнула:
— Господи…
И всё.
Ни истерики. Ни разбитых тарелок….
Потом я всё-таки спросила:
— Кто она?
Он немного помолчал.
— Лена.
— Что за Лена?
— С работы.
— И сколько ей?
— Тридцать два.
Я даже нервно рассмеялась.
— Тридцать два? Серёж, тебе почти пятьдесят.
— Я в курсе.
— А ей-то ты зачем понадобился?
— Давай не сейчас, ладно?
— Нет уж, подожди. Мне правда любопытно.
Он поднялся.
— Я не хочу скандала.
— А я хочу! Ты прожил со мной двадцать три года и решил просто взять и выйти за дверь?
Он взял со стола зарядку от телефона.
Вот именно это мне врезалось в память сильнее всего. Не сам разговор. Не признание. А то, как он аккуратно сворачивал провод. Будто собирался не уходить из семьи, а ехать в командировку.
На следующий день он переехал.
В первые дни мне всё время чудились звуки: будто ключ проворачивается в замке, шумит вода в ванной, кто-то идёт по коридору.
А потом я вспоминала — дома никого нет.
Сын сказал:
— Мам, ну перестань.
— Что перестань?
— На дверь смотреть.
— Я не смотрю.
— Смотришь.
Я тогда сорвалась.
— А ты вообще на чьей стороне?
Он тяжело вздохнул.
— Ни на чьей. Вы взрослые люди.
Взрослые.
Мне сорок девять, а я по ночам плакала в ванной, чтобы сын не услышал.
Подруга Светка приехала через неделю.
Села за кухонный стол.
— Ну давай показывай её.
— Кого?
— Эту твою молодую.
— Я её не видела.
— В соцсетях есть?
— Не искала.
Светка хмыкнула.
— Я бы уже всю её биографию знала.
— А я не хочу.
— Страшно?
Я ничего не ответила. Она сама нашла. Сидела, листала телефон.
— Ну да. Молоденькая. Ноги длинные. Фото из Турции, фото из кальянной, фото из спортзала. Ой, смотри, тут твой Серёжа в кепочке.
Я отвернулась.
— Убери.
— Да брось ты.
— Свет, убери телефон.
Она убрала.
Потом сказала:
— Знаешь, что тут самое противное?
— Что?
— Такие уходят не от нелюбви. Они уходят, когда их старость за одно место кусает.
Я тогда вспыхнула.
— Не надо мне сейчас этих философий.
— А что тебе сказать? Что он козёл?
— Не знаю…
В квартире стало пусто. Очень пусто.
Раньше Серёжа вечно что-нибудь бурчал.
— Опять мои носки переложила.
— Кто в ванной свет оставил?
— Где мои бумаги?
А теперь — тишина.
Однажды я поймала себя на том, что специально включаю телевизор, просто чтобы в доме звучал чей-то голос.
Через пару месяцев соседка спросила:
— А муж-то твой где?
— Ушёл.
— Молодую завёл?
Я аж вздрогнула.
— А вы откуда знаете?
Она пожала плечами.
— Да сейчас все за молодыми бегают.
Через полгода стало легче. Не хорошо. Просто привычно.
Я научилась брать половину батона вместо целого. На одного человека. Перестала варить борщ огромной кастрюлей.
А потом он позвонил. В воскресенье.
Я как раз мыла окна. Смотрю на экран — «Серёжа».
Ответила.
— Да.
— Привет.
— Привет.
Молчание.
Потом он спросил:
— Ты занята?
— Окна мою.
— А…
Будто его и правда заинтересовали мои окна.
Я ждала, что он скажет что-то важное. Извинится. Или хотя бы спокойно заговорит о разводе.
А он вдруг произнёс:
— Как ты?
Я даже усмехнулась.
— Через полгода решил узнать?
— Я не понимал, можно ли тебе звонить.
— А теперь понял?
Он замолчал на секунду.
— Можно я заеду?
— Зачем?
— Просто поговорить.
Я хотела сказать «нет». Очень хотела. Но произнесла:
— Приезжай.
Через час он стоял в прихожей.
В той самой куртке.
С пакетом продуктов.
— Ты серьёзно? — я посмотрела на пакет. — Ты ко мне в гости пришёл?
— Я не знал, что взять.
— Ничего не надо было брать.
Он прошёл на кухню. Сел. Огляделся.
— Шторы поменяла?
— Да.
— Светлее стало.
— Угу.
Я поставила чайник. Он сидел молча. Потом сказал:
— Мы с Леной расстались.
И смотрит в стол. Как провинившийся школьник.
Я почему-то сразу спросила:
— Когда?
— Месяц назад.
— И ты сразу сюда?
— Не сразу.
— Ну да. Целый месяц продержался.
Он дёрнул плечом.
— Я понимаю, как это со стороны выглядит.
— А как оно должно выглядеть?
Он вдруг устало выдохнул:
— Люд, я не за оправданиями пришёл.
— Тогда зачем?
— Домой захотелось.
У меня внутри всё будто перекосило. Домой. Словно он просто с рыбалки вернулся.
Я села напротив.
— А там что случилось?