По крайней мере, я так думала.
— Зачем мне рассказывать бабушке? — спросила я.
Лили пожала плечами.
— Она его мама… может, он её послушает, если она скажет ему остановиться.
Мать Райана была женщиной жёсткой, но молчаливой.
Я заправила прядь ей за ухо и попыталась улыбнуться.
— Иди спать, малышка. Я люблю тебя. И постарайся не переживать. Всё будет хорошо.
Она задержалась в дверях чуть дольше обычного.
Я видела, что она мне не верит.
Я и сама не была уверена, что верю себе.
Потом она ушла.
Она мне не верила.
Первое утро стало началом схемы, и каждое следующее утро всё глубже врезало её в мои кости.
Райан будил меня ровно в пять тридцать.
— Кроссовки. Сейчас.
Я научилась не спорить.
Споры означали длинную лекцию, а длинная лекция означала меньше времени на кормление, прежде чем он вырывал ребёнка из моих рук и передавал его сонной Лили.
Я научилась не спорить.
Я уже училась сжиматься всё сильнее в маленькие уголки собственной жизни.
— Мам, у тебя кровь проступила через рубашку, — сказала однажды утром Лили, широко распахнув глаза, когда брала брата.
— Всё нормально, милая. После бутылочки ложись обратно.
— Хватит её жалеть, — рявкнул Райан из дверного проёма. — Она подросток. Пора ей учиться быть крепче.
Он звякнул ключами.
— Мам, у тебя кровь.
Миссис Альварес из дома напротив выносила мусор, когда я вышла на улицу.
Сначала она улыбнулась мне.
Потом заметила, как Райан садится в BMW позади меня.
Она нахмурилась, когда я начала свой хромающий бег.
— No manches, — воскликнула она.
Я опустила глаза, прежде чем она успела спросить, всё ли со мной в порядке.
— No manches.
Райан медленно катил внедорожник за мной, с включённой аварийкой, двигатель урчал на скорости, совпадающей с моим мучительным темпом.
Когда я замедлялась, сигнал резал тихую улицу.
Когда останавливалась, окно опускалось.
— Я говорил тебе останавливаться?
Когда мы вернулись домой, я увидела, как шевельнулась занавеска на окне миссис Альварес.
Сигнал резал тихую улицу.
На следующее утро Райан заставил меня пробежать ещё один квартал.
— Вот. Видишь? Ты можешь больше, чем думаешь. Смотри.
Он сунул мне в лицо телефон — две фотографии моего живота рядом.
Разницу в размере он обвёл красным.
— Когда ты это снял?
Он отмахнулся от вопроса.
— Скажи, что это не прогресс.
Разницу в размере он обвёл красным.
— Райан, пожалуйста. Мне нужен всего один день. Один день отдыха.
— Отдых и сделал тебя такой.
Я почувствовала, как внутри меня что-то складывается пополам.
Я начала ему верить.
Где-то между сигналами и сравнением фотографий я перестала слышать голос врача и начала слышать его голос.
Не знаю, как бы я выбралась из этой спирали, если бы кто-то не вмешался и не спас меня.
Я начала ему верить.
После каждой пробежки я смотрела на себя в зеркало в ванной и думала: может, он прав.
Может, проблема во мне.
Я перестала писать сестре.
Перестала отвечать на звонки матери.
Исчезнуть было проще, чем объяснять.
Однажды ночью я заметила Лили в коридоре возле нашей спальни. Она прижимала телефон к груди.
Может, проблема во мне.
Она застыла, когда увидела меня.
— Лили? Что ты делаешь так поздно?
— В туалет.
— Точно? Ты выглядишь…
— Я в порядке, мам. Обещаю.
Она вдруг крепко обняла меня и прошептала то, что меня испугало.
— Лили? Что ты делаешь так поздно?
— Я люблю тебя, ладно? — прошептала она. — Что бы ни случилось.
— Что бы ни случилось? Милая, что это значит?
Она проскользнула мимо меня, не ответив.
Когда она исчезла в своей комнате, её телефон завибрировал.
На долю секунды я увидела, как экран загорелся входящим звонком.
Прежде чем я успела что-то сказать, Лили закрыла дверь.
Кто мог звонить моей дочери в такое время?
Я увидела, как экран загорелся входящим звонком.
Пробежка в четверг была самой ужасной.
Сосед с золотистым ретривером остановился на тротуаре, когда мы приблизились.
Он посмотрел на меня, потом на BMW Райана.
Его лоб нахмурился.
Райан надавил на клаксон.
Мужчина покачал головой и тихо пошёл дальше.
Пробежка в четверг была самой ужасной.
Впервые я задумалась, сколько людей видели это и ничего не сказали.
Я убеждала себя, что теперь это просто моя жизнь.
Что завтра будет таким же, как сегодня, а потом ещё один день, и ещё один.
Каждое утро сливалось со следующим, тело слабело, а душа становилась всё тоньше.
Я не знала, что уже на следующее утро всё изменится.
Пятница началась как любой другой день, но закончилась тем, что Райан стоял на коленях.
Каждое утро сливалось со следующим.
— Шевелись, — крикнул Райан из внедорожника. — Мы уже на две минуты отстаём от вчерашнего результата.
Я вытащила себя на асфальт, кроссовки казались бетонными блоками.
— Быстрее.
Я пыталась.
Правда пыталась.
Когда я приблизилась к углу, заметила что-то странное.
— Шевелись.