Когда моя дочь попросила отвезти её на школьный вечер, наша жизнь уже давно сузилась до таймеров с лекарствами, тихих ежедневных ритуалов и попыток держаться за любую надежду, какую только можно было найти. Я думала, что самым тяжёлым в тот вечер станет увидеть, как она хочет всего лишь одного последнего обычного школьного воспоминания. Я ошибалась.
Гул дыхательного аппарата давно стал фоном нашего дома. Постоянным. Спокойным. Похожим на мягкое тиканье часов, отсчитывающих дни, о которых я изо всех сил старалась не думать.
«Мне очень нравится вот это, мам», — тихо сказала она, проводя пальцем по верхней части платья на фотографии. «Даже если получится найти что-то просто похожее».
«Ты думаешь, такие платья ещё продают?»
«Уверена, мы что-нибудь отыщем».
Реклама
Её телефон завибрировал поверх одеяла. Она быстро взглянула на экран и тут же перевернула его лицом вниз.
«Стелла?» — спросила я.
Ава слегка пожала плечами. «Чат танцевальной группы».
«И что там?»
«Они обсуждают, кто какие платья покупает».
Я промолчала.
«Меня не позвали». Голос у неё оставался ровным, но глаза были прикованы к фотографии. «Ничего страшного. Меня уже давно почти никуда не зовут».
После анализов всё изменилось. После первого похода Стеллы в клинику, когда у Авы под носом лежали пластиковые трубки, а кожа была покрыта тёмными пятнами, всё стало другим. Сообщения стали короткими. Встречи прекратились совсем.
«Люди просто не знают, как вести себя рядом с болезнью», — тихо произнесла Ава. «Она их пугает».
«Это всё равно не оправдание».
«Я знаю». Она снова разгладила край фотографии. «Но я понимаю».
После короткой паузы она добавила: «Мне просто хотелось бы посмотреть на танцы. Хотя бы минутку. На огни, музыку, на всех в красивой одежде. Мне даже не нужно оставаться там до конца».
Я убрала волосы с её лба.
«Ты правда хочешь пойти?»
Я поднялась с места раньше, чем мозг успел меня остановить. «Дай я позвоню в школу».
Её глаза округлились. «Мам».
«Я серьёзно».
Я вышла в коридор и набрала школьный офис. Попросила соединить меня с мистером Адамсом, директором. Когда я объясняла ситуацию, он ни разу не попытался закончить разговор побыстрее.
«Что он сказал?» — тихо спросила она.
«Он сказал да».
«Правда?» — прошептала она.
Она издала короткий смешок сквозь слёзы. «А если все будут на меня смотреть?»
Я села рядом и взяла её за пальцы.
«Тогда пусть смотрят. А я сделаю всё, что смогу, чтобы этот вечер стал для тебя прекрасным».
Она кивнула и вытерла щёки. Потом, немного смущаясь, спросила: «Можно я скажу Лиаму?»
Я посмотрела на неё. «Тому мальчику, который приходит по средам?»
Она чуть улыбнулась. «Он не просто мальчик. Он просто… Лиам».
«Хорошо», — ответила я. «Можешь сказать Лиаму».
На следующий вечер я стояла на коленях в её комнате и расправляла подол платья Авы поверх её ног. Оно не было точной копией платья с картинки, но достаточно напоминало его, чтобы на её лице появилась улыбка. Нежно-голубое, с лёгким блеском на талии, а дыхательные трубки мягко лежали на её бледной шее.
«Я нормально выгляжу?» — спросила она.
Я застегнула браслет на её запястье и откинулась назад. «Ты выглядишь потрясающе».
Она сидела неподвижно, пока я проверяла кислород, запасные носовые трубки и маленькую сумочку с таблетками, закреплённую под её креслом.
«Только на случай, если устанешь», — сказала я.
«Я знаю».
«Если кто-нибудь начнёт тебя обижать…»
«Мам». Теперь она уже улыбалась. «Я поняла».
«До сих пор не верится, что мистер Адамс разрешил».
«По-моему, он даже обрадовался, что ты позвонила».
Она посмотрела в окно машины. «Я просто хочу одно совершенно обычное воспоминание».
Ряды ярких лампочек свисали с сеток в спортзале. Картонные звёзды были подвешены к потолку. Музыка глухо билась за дверями, доносясь до парковки, словно пульс.
Я подъехала ближе к входу, достала инвалидное кресло из багажника, помогла Аве пересесть и закрепила кислород там, где он должен был быть.
Всё случилось быстро — именно так обычно и происходят ужасные вещи. Провал в общем шуме. Чей-то двойной взгляд. Потом тихий шёпот маленькими группами возле фотозоны и стола с закусками.
Я заметила Стеллу среди подростков в блестящих платьях. На секунду по её лицу скользнул стыд. Потом одна из девочек наклонилась к ней, что-то прошептала, и Стелла сразу отвела глаза.
Ава держала голову высоко.
Взрослая волонтёрша у стены улыбнулась нам и уже начала идти навстречу, вероятно, чтобы помочь найти место поспокойнее, но диджей сменил трек, толпа сдвинулась, и мы внезапно оказались под слишком большим количеством взглядов.
«Хочешь воды?» — предложила я.
«Нет, всё нормально».
Заиграла медленная песня. Пары потянулись к центру зала мягким потоком духов, бутоньерок и начищенных туфель. Ава чуть подкатила кресло ближе к краю и смотрела с выражением, которое я никогда не смогу забыть. Это была не зависть. Что-то тише. Грусть по подростковой жизни, которая просто продолжала идти мимо, не включая её в себя.