Когда мой сын Майкл женился на Эмили, мне показалось, что мои молитвы наконец были услышаны. Она обладала всеми качествами, о которых только могла мечтать мать для избранницы своего сына: была доброй, воспитанной и бесконечно терпеливой. Они познакомились во время учёбы в колледже в Бостоне, а спустя год после начала отношений Майкл привёз её к нам домой. С первой же встречи Эмили очаровала буквально всех — соседей, родственников и даже ворчливую пожилую женщину из дома напротив, которой обычно никто не нравился. «Тебе очень повезло, Линда, — говорили мне знакомые. — Такая девушка обязательно сделает твоего сына счастливым». И я искренне им верила.
После свадьбы молодожёны поселились в небольшом гостевом домике, стоявшем позади моего дома в Массачусетсе. Мне хотелось дать им достаточно личного пространства, но при этом оставаться рядом, чтобы в любой момент прийти на помощь. Всё выглядело совершенно безоблачно, если не считать одной странной привычки Эмили. Каждое утро без исключения она полностью перестилала кровать. Простыни, наволочки, одеяло — всё сразу отправлялось в стиральную машину. Иногда вечером она запускала стирку повторно. Поначалу я решила, что моя невестка просто помешана на чистоте, однако вскоре её поведение начало вызывать у меня тревогу.
Однажды я осторожно спросила:
— Эмили, дорогая, зачем ты ежедневно стираешь всё постельное бельё? Так ты совсем себя измотаешь.
Она улыбнулась. Её руки всё ещё были мокрыми после того, как она развешивала простыни во дворе.
— Ничего страшного, мама. Просто я очень чувствительна к пыли. На свежем белье мне гораздо легче спится.
Голос Эмили оставался спокойным, но в её глазах на мгновение промелькнуло что-то хрупкое и почти испуганное. Мне хотелось принять это объяснение, однако внутреннее чувство подсказывало, что она чего-то недоговаривает. Постельное бельё было совершенно новым, а ни у кого в нашей семье не наблюдалось аллергии. И всё же тогда я решила промолчать.
Прошло несколько недель, но её ежедневный ритуал ни разу не изменился. И вот однажды субботним утром я сделала вид, будто отправляюсь на фермерский рынок. Я специально дождалась, чтобы Эмили увидела, как я сажусь в машину, а перед отъездом даже посигналила ей на прощание. Но вместо того чтобы ехать в город, я оставила автомобиль за углом и незаметно вернулась через боковую калитку.
Едва я вошла в гостевой домик, как сразу остановилась. В воздухе стоял тяжёлый металлический запах. Я медленно приблизилась к кровати и откинула простыню. От увиденного у меня скрутило живот: на матрасе виднелись большие тёмные пятна, старые и глубоко впитавшиеся в ткань. Это была кровь.
Я невольно ахнула и попятилась. Сердце бешено застучало. Откуда на их постели могло взяться столько крови? В голову один за другим полезли самые страшные варианты. Из кухни доносилось тихое пение Эмили — она совершенно не подозревала, что я нахожусь в доме. Мои руки задрожали, и я едва слышно прошептала:
— Господи, что же здесь происходит?
В тот момент я поняла одно: моя безупречная невестка скрывает какую-то страшную тайну. И я собиралась во что бы то ни стало выяснить правду.
Сразу устраивать ей допрос я не стала. Вместо этого начала молча наблюдать. За следующие несколько дней я заметила множество деталей, на которые прежде не обращала внимания: неестественно бледное лицо Майкла, его замедленные движения и едва различимые синяки на руках. Эмили почти не отходила от него, постоянно проявляя заботу и удивительную нежность. Сын по-прежнему шутил и смеялся, однако за этим весельем чувствовалась какая-то пустота — словно он всеми силами пытался убедить окружающих, что с ним всё хорошо.
На следующей неделе я больше не смогла притворяться, будто ничего не замечаю. Однажды утром я вошла к ним на кухню и дрожащим голосом сказала:
— Эмили, нам необходимо поговорить. Прямо сейчас.
Она удивлённо посмотрела на меня, но всё же кивнула. Я отвела её в спальню, открыла прикроватный ящик и показала то, что обнаружила ранее: несколько свёртков бинтов, пузырьки с антисептиком и рубашку, ткань которой затвердела от засохшей крови. Лицо Эмили мгновенно побелело.
— Эмили, — прошептала я, — пожалуйста, объясни, что происходит. Майкл причиняет тебе боль? Или пострадал кто-то другой?
Несколько мгновений она стояла неподвижно, а затем по её щекам хлынули слёзы.
— Нет, мама, — всхлипнула она. — Всё совсем не так, как ты подумала.
Её голос сорвался.
— Майкл тяжело болен.
У меня перехватило дыхание.
— Болен? Что ты хочешь этим сказать?
— У него лейкемия, — почти беззвучно ответила Эмили. — Он борется с болезнью уже несколько месяцев. Врачи предупредили, что времени осталось совсем мало. Майкл не хотел, чтобы ты узнала. Он говорил, что ты будешь слишком сильно переживать.