Мне хотелось всего одну неделю, когда я не обязана отвечать за то, чтобы все вокруг были довольны. А когда мой муж решил строить собственные планы, я вдруг поняла, что наконец-то свободна составить и свои.
Пальмы вдоль подъездной дорожки медленно покачивались под тёплым влажным ветром. Я стояла на балконе отеля и смотрела, как арендованная машина Марка постепенно превращается в крошечную белую точку в конце дороги. Внизу наши дети плескались в бассейне, и их звонкий смех прорезал густой воздух Флориды.
Наши дети весело плескались в бассейне.
На мои плечи неожиданно опустилось странное спокойствие — такое бывает прямо перед тем, как наконец признаёшь вслух то, о чём слишком долго молчала.
Шесть лет брака. Трое детей. Восемь месяцев подготовки.
Именно эти цифры крутились у меня в голове, пока я крепко держалась за перила балкона и думала о том, что больше не собираюсь ждать.
Странное спокойствие вдруг окутало меня.
***
Я провела слишком много бессонных ночей, сравнивая цены на авиабилеты, на которые сама откладывала деньги, составляя таблицы и разыскивая курорт с детским клубом и достаточно мелким пляжем для семилетнего Макса, пятилетней Дарлин и трёхлетней Синтии.
Марк, мой муж, за всё это время задал лишь один вопрос.
— Во сколько нам всё это обойдётся, Сара?
И всё. Никакой радости. Никакого интереса к маршруту. Только стоимость.
— Во сколько нам всё это обойдётся?
Я убеждала себя, что он просто устал.
Марк много работал или, как он сам любил напоминать, «ему нужны выходные, чтобы восстановиться».
После работы моему мужу требовалась тишина. А когда жизнь становилась слишком шумной, ему обязательно требовалось личное пространство. С тремя детьми наша жизнь была шумной практически всегда.
И именно я постоянно следила за тем, чтобы он получал необходимый ему покой, хотя никому почему-то не приходило в голову спросить, нужен ли отдых мне.
Именно поэтому я вложила столько сил в наш первый настоящий семейный отпуск. Хотя бы один раз мне хотелось, чтобы мы всей семьёй просто наслаждались временем вместе.
Когда вокруг становилось шумно, ему обязательно требовалось пространство.
***
Я отлично помню, как собирала чемоданы вечером перед вылетом. Солнцезащитный крем для троих детей, нарукавники, перекусы и маленькая книжка про динозавров, без которой Синтия категорически отказывалась засыпать. Марк тем временем сидел на диване в наушниках и листал что-то в телефоне.
— Сара, — позвал он, даже не подняв глаз, — ты не забыла мои клюшки для гольфа?
Я замерла, держа в руках крошечный розовый купальник.
— Твои клюшки для гольфа?
— Ага. На всякий случай.
Я ничего не ответила. Просто подошла к шкафу в прихожей и сама достала сумку с клюшками.
— На всякий случай.
Таким и был мой муж. Маленькие просьбы и ожидания, что всё будет сделано за него. Но каждая просьба казалась настолько незначительной, что отказ автоматически выставлял бы меня капризной и сложной.
Я продолжала убеждать себя, что этот отпуск станет другим. Ведь я сама продумала его от начала до конца.
- Утро на пляже.
- Экскурсия к дельфинам, о которой, как я была уверена, дети будут вспоминать ещё много лет.
- Два ужина только для нас двоих после того, как дети уснут, в ресторанах, отзывы о которых я читала глубокой ночью.
Но мне следовало заранее понимать, что именно в этой поездке Марк проявит себя далеко не с лучшей стороны.
Отказ автоматически сделал бы меня «сложной».
Во время одной из наших первых совместных поездок, когда детей у нас ещё не было, мой муж прямо у выхода на посадку молча повысил только свой билет до первого класса. А меня оставил в экономе. Когда после перелёта я подошла к нему, он лишь пожал плечами, словно ничего особенного не произошло.
— Мне просто нужно было расслабиться, милая. Ты же понимаешь.
Я понимала. Как всегда.
***
Когда накануне мы прилетели во Флориду, я стояла у багажной ленты, смотрела на троих наших детей и думала: вот оно. Именно эта поездка наконец сделает нас той семьёй, которую я столько лет рисовала в своём воображении.
Он просто пожал плечами, словно ничего не произошло.
Макс потянул меня за руку.
— Мамочка, там правда есть бассейн?
— Огромный, малыш. И даже с горкой.
— А ты тоже будешь плавать? — спросила Дарлин.
Я присела перед ней. Её волосы пахли клубничным шампунем.
— Конечно, солнышко. Я тоже буду плавать.
И я действительно собиралась это сделать. Хотя бы раз мне хотелось расслабиться вместо того, чтобы бесконечно считать полотенца и проверять запасы перекусов. Я действительно собиралась залезть в воду.
— Огромный, малыш.
Марк подошёл к нам с кофе, купленным в терминале. Один стакан — исключительно для себя. Для меня ничего.
— Ну что, готовы?
— Да, — ответила я, выпрямляясь. — Я готова.
Я действительно была готова. Именно это потом причиняло особенно сильную боль.