
Игорь Бухаров всегда находился где-то на заднем плане. Скромный молодой человек из её прошлого, который подавал пальто на общих встречах. Пока Лариса строила романы с гениями и аристократами, Игорь открывал свои первые рестораны.
— Я смотрела на него как на предмет мебели, — честно признаётся Гузеева. — Ну есть и есть. Подай, принеси.
Судьба резко изменилась в 2000 году. Израиль. Маленький сын Георгий. Случайность, от которой кровь стынет в жилах: мальчик потянулся к чайнику, и кипяток обрушился ему на спину. Лариса сидела в гостиничном номере, прижимая к себе кричащего от боли ребёнка. Врачи разводили руками.
Тогда она позвонила Игорю. Не любимому человеку — просто знакомому.
— Игорь, — прошептала она в трубку. — Мой сын горит. Я не знаю, что делать…

Он прилетел ближайшим рейсом. Не стал успокаивать словами, а просто начал действовать. Организовал частный самолёт, нашёл лучших хирургов в Москве, привёз необходимые мази. В реанимации спал на стульях.
— Тогда я посмотрела на него и поняла, что передо мной не официант, — рассказывала Лариса. — Это была гора. За горой не дует.
Ларисе было сорок, Игорю немного меньше. Они тихо поженились. Через год родилась Ольга — нежная и болезненная девочка, которая в новом веке станет для матери одновременно главной радостью и главной тревогой.
Двадцать лет тишины и тайный развод

Брак с Бухаровым длиной в десятилетия не был сказкой. Это была постоянная борьба льда и пламени.
— Мы с Игорем — как два скорпиона в одной банке, — смеётся сейчас телеведущая. — Искры летят так, что пробки выбивает.
В ноябре 2024 года публика замерла. На премьере комедии «Тёща» в киноцентре «Октябрь» Игорь Бухаров появился один. Он держался в стороне от красной дорожки, где блистала Лариса, выглядел холодно, сдержанно и отстранённо. Журналисты тут же подхватили новость:
— Гузеева разорвала отношения с ресторатором.

Слухи о том, что супруги тайно развелись ещё в 2019 году, получили подтверждение только весной 2026-го. Оказалось, что несколько лет они жили уже в статусе свободных людей, делили имущество и пытались понять, как существовать друг без друга.
Ольга переехала в обычный московский спальный район, решив не принимать помощь родителей. Первое время она спала на матрасе, потому что не могла позволить себе купить кровать.
Но в июле 2026 года Игорь Бухаров вышел к журналистам. Его лицо было серым от усталости.
— Мы слишком эмоциональные люди, — сказал он. — Мы разошлись, чтобы не уничтожить друг друга. А потом поняли, что не можем нормально дышать поодиночке. Мы снова вместе. Штампы в паспорте поставим, когда рак на горе свистнет. Нам не нужны документы, чтобы понимать: мы семья.

В это же время Лариса опубликовала в социальных сетях видео с зимней рыбалки.
— Стёкла грязные, ничего вокруг не видно, — хрипло говорит она в камеру, сидя рядом с Игорем в тёплых унтах. — Но нам и так хорошо. Главное, что Жужечка рядом, а лунка клюёт.
Внучка Ива и новая седина

Пока вся страна обсуждала их примирение, Лариса стала бабушкой. В 2025 году 25-летняя Ольга Бухарова, устав от постоянного внимания и интернет-хейта, родила девочку. Малышку назвали Ивой.
— Я смотрю на эту крошку и понимаю, — говорит Гузеева, и её голос впервые за весь разговор становится мягким и почти беззащитным. — Все мои мужчины, скандалы и бесконечное «Давай поженимся!» были лишь репетицией. Настоящая жизнь начинается здесь — когда держишь на руках дочь собственной дочери.
«Ложиться в постель со стариками? Запах, слюни, щёлканье вставной челюсти»
Эта фраза стала интернет-мемом и своеобразной квинтэссенцией резкого стиля Ларисы Гузеевой. Она произнесла её в апреле 2025 года, появившись в YouTube-шоу Лауры Джугелии.

Повод для разговора был довольно острым. Ведущую программы «Давай поженимся!» снова пытались поймать на слухах о том, что путь в кино она якобы проложила через постели пожилых влиятельных режиссёров.
Гузеева, которая умеет поставить человека на место одной фразой, не стала вежливо отнекиваться:
— Я никогда не спала с режиссёрами ради роли. Ни одного раза. Предложения были — прямые и очень жёсткие. Но я всегда отказывалась. Я приходила на пробы с мыслью, что там будут камера, костюм и грим, а не коньяк с лимоном и диван. Когда тебе говорят: «Сядь вот так, волосы уберём за ушко», — становится понятно, к чему всё идёт. Если ты готова идти на заклание, то сама знаешь, зачем это делаешь. А у меня, наверное, характер был не самый простой: мания величия и патологическая брезгливость. Возможно, именно это меня и спасло. Я думала: лечь в постель со стариком? Запах, слюни, вставная челюсть клацает — и он будет этими серебряными зубами стучать по моим косточкам? Ну уж нет, я бы сразу убежала…
Да, за последние годы Лариса заметно изменилась. В волосах стало больше серебра, а морщины вокруг глаз стали глубже. Но взгляд по-прежнему острый, как лезвие. Она всё так же способна одной фразой припечатать любого жениха в своей студии.
Игорь Бухаров, Дмитрий Нагиев, Сергей Курёхин, Илья Древнов и другие мужчины… Все они стали лишь отдельными главами одной длинной, честной и очень русской книги. Книги о женщине, которая так сильно хотела любить, что никогда не боялась сгореть до конца.
