…Старинные улочки Тбилиси, над которыми нависают деревянные балконы с искусной резьбой, а воздух пропитан ароматом жареных каштанов, хранят память о совершенно другом Андро Топурия. Он родился 20 апреля 1960 года в столице Грузии. Его происхождение было связано с мегрелами — древней этнической группой западной Грузии, представители которой издавна славились твёрдым характером, гордостью и особенным чувством собственного достоинства.
В молодости Андро был высоким, привлекательным и жизнерадостным юношей с густой тёмной шевелюрой. Тогда его интересы были далеки от криминального мира. Он выбрал исключительно мирную и благородную специальность — профессию архитектора. На протяжении пяти лет молодой человек изучал проектирование, создавал чертежи, рассчитывал конструкции и представлял, как однажды будет возводить прекрасные дома, в которых поселятся счастливые семьи. Его избранницей стала Наталия — утончённая, образованная девушка, посвятившая себя химии. Их небольшое жилище в Тбилиси было наполнено запахом краски, семейным теплом и мечтами о прекрасном будущем.
— Мой папа был замечательным отцом, — спустя много лет рассказывала его дочь Кетеван, уже добившись известности. — В детстве он уделял мне огромное количество внимания. Мы вместе гуляли по старинным тбилисским улицам, он сажал меня себе на плечи. Для меня существовал только один мир — тот, в котором отец проектировал дома и очень любил маму.
В 1986 году Наталия подарила супругу дочь Кетеван, а некоторое время спустя в семье появилась ещё одна девочка — Нуца, удивительно похожая на старшую сестру. Со стороны казалось, что судьба архитектора Андро Топурия уже определена на долгие годы: любимая работа, жена, дети и спокойная семейная жизнь. Однако вскоре началась перестройка Михаила Горбачёва. Привычный советский уклад стремительно разрушался, увлекая за собой судьбы миллионов людей, ещё вчера уверенных в завтрашнем дне.
Захлопнувшаяся дверь и пятнадцать лет за решёткой
Июнь 1986 года стал для Андро роковым рубежом, навсегда разделившим его биографию на две совершенно разные части. Вместо привычных архитектурных чертежей впереди оказались тюремные стены. Мужчине назначили суровое наказание — пятнадцать лет лишения свободы. Обвинения были тяжёлыми: хулиганство и неумышленное убийство, произошедшее во время жестокой уличной потасовки, участником которой оказался молодой архитектор.
Наталия, ещё совсем молодая женщина, осталась практически без поддержки, держа на руках маленькую Кети. И всё это происходило в стране, которая стремительно погружалась в экономическую и общественную нестабильность.
— Это чудовищная несправедливость, — говорила она близким подругам, пытаясь успокоить плачущую малышку. — Мой Андро всю жизнь занимался архитектурой. Он никогда никому не желал зла.
— Отца просто сделали удобным виновником в той неспокойной обстановке, — впоследствии объясняла Кети, вспоминая семейную историю.
Сам Андро, оказавшись в тюремной одежде среди незнакомых заключённых, бережно хранил единственную фотографию супруги. По изложенной в этой истории версии, он постоянно повторял окружающим одни и те же слова:
— Братья, меня подставили. Преступление совершил совершенно другой человек, а отвечать заставили меня.
Однако отбывать весь назначенный срок ему не пришлось. Спустя некоторое время обстоятельства дела изменились: согласно распространённой версии событий, выяснилось, что смертельное преступление совершил другой участник конфликта. После этого Андро оказался на свободе.
Но возвращение из заключения далеко не всегда означает возвращение к прежней жизни. Тюремные годы, по рассказам о его биографии, глубоко изменили характер Топурия. За решёткой он приобрёл знакомства, которые никак не сочетались с мирной профессией архитектора. Прежний жизнерадостный молодой человек словно остался в прошлом. На его месте постепенно появился человек, которого криминальная среда узнала под именем Андро Тбилисский.
Впоследствии его имя начали связывать с незаконным оборотом наркотических веществ. По криминальным публикациям, он занимался снабжением посредников, которые затем распространяли запрещённые препараты через собственные каналы. Утверждалось, что подобная деятельность приносила значительные доходы, позволявшие семье жить обеспеченно даже в тяжёлые годы постсоветской Грузии, а позднее переехать в российскую столицу.
Воровская корона, большие деньги и мечта дочери
Начало девяностых стало для Грузии временем тяжелейших потрясений. Страну охватили вооружённые конфликты, политическая нестабильность и повсеместная бедность. Однако финансовое положение Андро, как утверждали авторы криминальных хроник, заметно улучшалось. Его доходы уже никак не были связаны с архитектурными проектами и строительными чертежами.