…Представьте холодный ноябрь 1958 года. Небольшой поселок Тирлянский в Башкирии, открытый всем ветрам, где зимой едва ли не главным развлечением оставалось любоваться заснеженными хребтами Южного Урала. Именно там появился на свет мальчик, которого назвали Володей Тюриным.
В тот момент никто — даже акушерка с покрасневшими от мороза руками — не мог представить, что этот румяный младенец спустя десятилетия станет фигурой, которую будут называть одним из наиболее влиятельных и образованных представителей криминального мира Восточной Европы.
— Гляди-ка, — мог бы сказать уставший отец-энергетик, затягиваясь «Беломором» возле окна роддома, — голова-то золотая родилась. Весь в меня! Только я ток по проводам пускаю, а он будет… поживем — увидим.
И, кажется, словно предчувствовал будущее.
Бандит со скрипкой и золотой медалью
Детские годы нашего героя совершенно не вписываются в привычные представления о трудной уличной юности будущего криминального авторитета. Маленький Вова Тюрин рос на удивление интеллигентным и способным ребенком. По дворам Братска, куда позднее перебралась семья, он почти не шатался — вместо этого сидел над учебниками. Школу Тюрин действительно окончил с золотой медалью.
Попробуйте представить такого подростка. Пока сверстники носились по улице и играли в войну, юный Тюрик часами разучивал гаммы на скрипке. Более того, он получил серьезное музыкальное образование. Картина почти кинематографическая: суровая сибирская зима, над городом поднимается дым заводских труб, а в теплой комнате молодой человек сосредоточенно выводит на скрипке произведения классиков.
Говорили, что слух у него был великолепный не только музыкальный. Уже позже Тюрин получил и экономическое образование. Люди, знавшие его лично, вспоминали о сильной памяти, способности быстро считать и необычайной начитанности.
Сложись судьба иначе, имя Владимира Анатольевича Тюрина вполне могло бы ассоциироваться с музыкой, бизнесом или экономикой. Но привлекательность большой сцены в какой-то момент уступила соблазну больших денег и совсем другой жизни.
Как становятся ворами (спойлер: через видеомагнитофон)
Первое уголовное дело настигло его очень рано. 3 июля 1974 года шестнадцатилетнего Тюрина задержали в Братске. В ноябре того же года Иркутский областной суд вынес ему приговор по делу о соучастии в групповом изнасиловании — три года лишения свободы. Для тюремной среды подобная статья традиционно считалась крайне тяжелым клеймом, однако в дальнейшем это не помешало ему укрепить положение в криминальном окружении.
В 1970-х и 1980-х годах его жизнь неоднократно была связана с исправительными учреждениями Иркутской области. Тулун, Ангарск, Зима, Усть-Кут — названия этих городов постепенно стали для него частью привычной лагерной географии. Именно там молодой человек с музыкальным прошлым познакомился с правилами совершенно иного мира.
После освобождения Тюрин, по многочисленным публикациям, проявил заметную предпринимательскую хватку. В эпоху, когда зарубежные фильмы и видеокассеты оставались настоящим дефицитом, он организовал нечто похожее на подпольный видеосалон. Редкий по тем временам японский видеомагнитофон стоял в квартире, а желающие за деньги смотрели иностранное кино.
Позднее последовало еще одно осуждение. В октябре 1985 года Братский городской суд назначил ему новый срок — четыре с половиной года. Получался удивительный контраст: человек с хорошим образованием, музыкальными способностями и криминальным прошлым вновь оказался за решеткой из-за деятельности, связанной с подпольным видео.
В начале 1990-х Тюрин снова оказывается на свободе. Страна стремительно меняется, прежняя система рушится, а криминальный мир набирает невероятную силу. В середине десятилетия его имя уже прочно связывали с высшей иерархией преступной среды. В публикациях утверждалось, что его поддерживали известные представители криминального мира, среди которых называли Япончика, Деда Хасана и Шакро Молодого.
Тюрика связывали с так называемой «Братской» организованной преступной группировкой — одной из самых известных криминальных структур Сибири 1990-х. В сфере интересов группировки называли металлургические предприятия, лесной бизнес, игорные заведения и различные коммерческие объекты. Самому Тюрину приписывали влияние на экспорт металла из Сибири через Санкт-Петербург в Европу. Человек, способный рассуждать о музыке и искусстве, оказался участником совершенно другого мира — мира огромных денег и жестких правил.
Соблазнил 100 женщин
Владимир Тюрин, известный под прозвищем Тюрик, имел репутацию большого любителя женского общества. В некоторых публикациях приводились его слова о том, что в разные годы у него якобы было около сотни романов.