Он достал из бумажника сложенный в несколько раз листок. От постоянного сгибания линии на бумаге стали почти прозрачными. Ричард положил записку возле фотографии.
Роуз даже не прикоснулась к ней.
Я развернула листок.
«Пообещай, что она всегда будет расти с уверенностью, что её хотели. Никогда не позволяй ей почувствовать, будто от неё отказались».
Я перечитала эти строки ещё раз.
Роуз не притронулась к записке.
Затем я посмотрела на Ричарда.
— Кто эта «она»?
Он сел рядом со мной, оставив между нами небольшое расстояние.
Оба молчали.
К столику подошла официантка с кофейником, взглянула на наши лица и без единого слова развернулась обратно.
— Ричард?
Они продолжали молчать.
Его взгляд оставался прикованным к старой записке.
— Клэр, — наконец ответил он.
Имя прозвучало тихо, но внутри меня всё сдвинулось со своих мест.
Роуз медленно поворачивала чашку по кругу.
Я перевела взгляд с неё на мужа.
— Клэр — твоя дочь?
— Нет.
Он ответил слишком быстро.
— Клэр твоя дочь?
— Тогда она дочь Роуз?
Роуз отвернулась к окну.
— Нет, — снова сказал Ричард.
— Я ничего не понимаю.
Он провёл большим пальцем по краю старого листка.
— Роуз работала медсестрой в отделении новорождённых. Много лет назад, задолго до знакомства с тобой, она полностью изменила моё представление о сострадании.
— Она дочь Роуз?
Несколько секунд я пыталась встроить эти слова в историю, которую уже успела создать в своей голове.
Я представляла себе роман.
Тайного ребёнка.
Ричарда, который принёс в наш дом дочь другой женщины, пока я благодарила его за согласие на усыновление.
Но я совершенно не ожидала услышать о медсестре.
Я была уверена, что речь идёт об измене.
Роуз смотрела в свою чашку.
— Клэр родилась более чем на десять недель раньше срока, — тихо начала она. — Почти четыре месяца она провела в отделении интенсивной терапии новорождённых.
— Это я знаю.
— Вы знаете только то, что вам сообщило агентство, Эвелин.
— Нам сказали, что вскоре после рождения от неё отказались, — с трудом выговорила я.
— Вы знаете то, что рассказало агентство.
Ложка Роуз звякнула о блюдце.
— За ней никто не вернулся, — прошептала она.
Шум кафе вокруг нас внезапно стал оглушительным.
Роуз продолжила говорить очень тихо:
— Она была настолько крошечной, что могла обхватить кончик моего пальца лишь двумя маленькими пальчиками. Она терпеть не могла датчики на теле. И как бы плотно мы её ни укутывали, ей всегда удавалось высвободить одну ножку из одеяла.
За ней никто не пришёл.
На лице Роуз появилась едва заметная улыбка.
— Другие медсёстры называли её упрямой.
— А как называли её вы? — спросила я.
— Целеустремлённой.
Я снова посмотрела на фотографию.
Остальные медсёстры называли её упрямой.
На снимке Роуз не смотрела на камеру. Она глядела на Клэр с тем же поглощённым, нежным выражением, которое появлялось у меня во время ночных кормлений, когда дом погружался в тишину, а вся жизнь моей дочери словно умещалась у меня на плече.
— Почему вы держали её на руках?
Роуз поставила чашку на блюдце.
— Потому что младенцев необходимо обнимать, даже если за ними ещё никто не пришёл.
Этот ответ немного ослабил мою злость, но далеко не полностью.
Младенцев нужно держать на руках.
Ричард развернул записку и аккуратно разгладил её на столе.
— Во время процедур Роуз пела ей, — вспоминал он, и его взгляд стал мягче. — Читала возле инкубатора. Радовалась каждой унции, которую набирала Клэр.
В те годы Роуз ухаживала за смертельно больной матерью.
Ночами она работала в больнице, а дни проводила в кресле у материнской кровати. В её квартире была всего одна спальня. Все сбережения уходили на лекарства и аренду жилья.
Она радовалась каждой прибавленной унции.
Когда Клэр разрешили отдать на усыновление, Роуз спросила, может ли сама подать заявление.
— Я думала, что моей любви будет достаточно, — сказала она.
Но любви оказалось мало.
Социальный работник объяснил, что у Роуз нет подходящего жилья, финансовой устойчивости и поддержки, необходимых для ухода за ребёнком с хрупким здоровьем.
— И вы просто отступили? — спросила я.
Я думала, любви будет достаточно.
Роуз посмотрела на дождевые капли, медленно стекавшие по стеклу.
— Меня отстранили обстоятельства. А уже потом я сама решила не мешать.
Ричард положил ладонь рядом с фотографией.
— Мы встретили её утром, когда забирали Клэр домой.
Воспоминания начали возвращаться разрозненными фрагментами.
Меня отстранили обстоятельства.
Комната для выписки с бледно-зелёными стенами.
Клэр, спящая в переноске.
Медсестра, поправляющая вокруг неё кремовое одеяло.
Кто-то говорил мне, что девочке нравится тихое напевание.
Кто-то предупреждал, что, если ей станет жарко, она непременно освободит одну ногу.
Я вспомнила женщину, стоявшую у двери после подписания документов. Тогда я даже не попыталась внимательно рассмотреть её лицо.