«Лили».
Я произнесла это имя вслух. Лили. У меня была внучка по имени Лили.
И тут за теплом пришла холодная мысль. А что, если он отправил ребёнка, чтобы выманить меня туда, где меня не должно быть?
Я снова посмотрела на Лили. На платье, которое ей не подходило. На грязные кроссовки. На дрожащую нижнюю губу, которую она прикусывала, пытаясь быть храброй.
Никто не использует ребёнка так специально. Никто.
Она шла быстрее, чем я ожидала от такой маленькой девочки.
«Где сейчас мама?»
«Ждёт там, где оставила меня. Она сказала не говорить вслух».
Я схватила пальто. Телефон. Ключи. Руки тряслись так сильно, что связка звякала о дверь.
«Показывай».
Она шла быстрее, чем я думала, что может идти такой маленький ребёнок, уверенно повторяя путь, который только что запомнила. Мне приходилось ускорять шаг, чтобы не отстать. Мы прошли мимо автобусной остановки, мимо церкви, куда я каждое воскресенье ходила одна, мимо магазинчика на углу, возле которого я плакала на парковке больше раз, чем могла сосчитать.
Два дня моя дочь где-то мёрзла с голодным ребёнком.
«Мама ранена?» — спросила я.
«Ей часто холодно. И она не ест еду. Она отдаёт её мне».
«Сколько вы там, Лили?»
«Две ночи».
Два дня. Два дня моя дочь была где-то в холоде с голодным ребёнком, она могла числиться пропавшей, а я складывала бельё и вытирала пыль с её фотографии, где ей было пять.
Всё, что я думала о Натане, вдруг перекосилось и поехало в сторону.
Мы переходили улицы, по которым я не ходила много лет.
«Папа сделал что-то плохое?» — осторожно спросила я.
Лили не ответила сразу. Её рука сильнее сжала мою.
«Папа врёт», — наконец сказала она. «Мама сказала, что он врёт обо всём».
Я остановилась. Всё, что я, как мне казалось, знала о Натане, перевернулось.
Лили потянула меня вперёд, за сломанные ворота, мимо таблички «ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН», которую кто-то разорвал пополам.
Внутри, на тонком матрасе, лежавшем прямо на бетонном полу, была Ханна.
Она указала на старый отдельно стоящий гараж с ржавыми воротами. Её палец дрожал в холодном воздухе.
«Там», — прошептала она. «Мама там».
Я потянула тяжёлую гаражную дверь и вынуждена была прикрыть рот рукой.
Внутри, на тонком матрасе, брошенном на бетонный пол, лежала Ханна. Худая. Бледная. Рядом несколько пакетов с одеждой и обогреватель, который едва гудел.
Не раненная. Не связанная. Просто прячущаяся.
«Ханна, что это? Что с тобой случилось?»
Она подняла глаза, увидела меня — и сломалась.
«Мама».
Одно это слово разрубило семь лет молчания пополам.
Я упала на колени рядом с ней. Лили забралась на матрас и прижалась к плечу матери так, будто делала это уже сотни раз.
«Ханна, что это? Что произошло?»
«Выселение было три недели назад».
Она попыталась говорить, но слова застревали. Правда выходила кусками.
«Денег не было, мама. Их никогда не было».
Я смотрела на неё.
«Дом у озера был арендован. Взносы в клуб давно не платились. Кольцо его бабушки он продал два года назад и сказал мне, что положил его в банковскую ячейку».
«Ханна…»
Лили протянула руку и положила свою маленькую ладонь мне на запястье. Размазанные чернила с моим адресом всё ещё виднелись на её коже.
«Все кредитные карты были исчерпаны. На всех счетах минус. Выселение пришло три недели назад, и он перевёз нас в старый дом своего дяди, потому что дядя умер, а за домом никто не следил».
Мне показалось, что пол уходит из-под ног.
«Все те вещи, которые он говорил о моей квартире. О моей работе. О моей одежде».
«Он боялся тебя», — прошептала она. «Ты была единственной, кто мог всё увидеть. Поэтому он заставил меня выбирать».
Лили снова сжала моё запястье, и мой адрес, написанный на её коже, будто жёг мне глаза.
Мне хотелось закричать. Семь лет горя поднялись во мне.
«Он разбил мой телефон две ночи назад», — сказала Ханна. «Ни зарядки, ни соседей, которым я могла бы доверять, а он должен был вернуться к вечеру. Она была единственным способом, мама. Я довела её так далеко, как осмелилась, и смотрела, пока она не дошла до твоего дома. Я заставляла её учить твой адрес. Каждую ночь. Как молитву».
Мне хотелось кричать. Семь лет боли поднялись во мне — острые, готовые вырваться наружу, — и я почти позволила им это сделать. Я репетировала жестокие фразы в душе. В машине. На автобусной остановке.
Но вместо этого я посмотрела на Лили, дрожащую рядом с матерью, и проглотила каждую из них.
Я помогла ей подняться. Она почти ничего не весила.
«Вставай», — сказала я. «Обе. Мы уходим».
Глаза Ханны снова наполнились слезами.
«Ты всё ещё хочешь меня?»
«Поднимайся, Ханна. О том, кто кого хочет, поговорим потом».
Я помогла ей встать. Она была почти невесомой. Я наклонилась, чтобы собрать пакеты, а Лили вложила свою руку в мою так, словно уже давно решила, что я принадлежу ей.
Позади меня заскрежетала гаражная дверь, и там стоял он.
Потом свет фар скользнул по стене.