…Представьте холодный ноябрь 1958 года. Небольшой поселок Тирлянский в Башкирии, открытый всем ветрам, где зимой едва ли не главным развлечением оставалось любоваться заснеженными хребтами Южного Урала. Именно там появился на свет мальчик, которого назвали Володей Тюриным.
В тот момент никто — даже акушерка с покрасневшими от мороза руками — не мог представить, что этот румяный младенец спустя десятилетия станет фигурой, которую будут называть одним из наиболее влиятельных и образованных представителей криминального мира Восточной Европы.
— Гляди-ка, — мог бы сказать уставший отец-энергетик, затягиваясь «Беломором» возле окна роддома, — голова-то золотая родилась. Весь в меня! Только я ток по проводам пускаю, а он будет… поживем — увидим.
И, кажется, словно предчувствовал будущее.
Бандит со скрипкой и золотой медалью
Детские годы нашего героя совершенно не вписываются в привычные представления о трудной уличной юности будущего криминального авторитета. Маленький Вова Тюрин рос на удивление интеллигентным и способным ребенком. По дворам Братска, куда позднее перебралась семья, он почти не шатался — вместо этого сидел над учебниками. Школу Тюрин действительно окончил с золотой медалью.
Попробуйте представить такого подростка. Пока сверстники носились по улице и играли в войну, юный Тюрик часами разучивал гаммы на скрипке. Более того, он получил серьезное музыкальное образование. Картина почти кинематографическая: суровая сибирская зима, над городом поднимается дым заводских труб, а в теплой комнате молодой человек сосредоточенно выводит на скрипке произведения классиков.
Говорили, что слух у него был великолепный не только музыкальный. Уже позже Тюрин получил и экономическое образование. Люди, знавшие его лично, вспоминали о сильной памяти, способности быстро считать и необычайной начитанности.
Сложись судьба иначе, имя Владимира Анатольевича Тюрина вполне могло бы ассоциироваться с музыкой, бизнесом или экономикой. Но привлекательность большой сцены в какой-то момент уступила соблазну больших денег и совсем другой жизни.
Как становятся ворами (спойлер: через видеомагнитофон)
Первое уголовное дело настигло его очень рано. 3 июля 1974 года шестнадцатилетнего Тюрина задержали в Братске. В ноябре того же года Иркутский областной суд вынес ему приговор по делу о соучастии в групповом изнасиловании — три года лишения свободы. Для тюремной среды подобная статья традиционно считалась крайне тяжелым клеймом, однако в дальнейшем это не помешало ему укрепить положение в криминальном окружении.
В 1970-х и 1980-х годах его жизнь неоднократно была связана с исправительными учреждениями Иркутской области. Тулун, Ангарск, Зима, Усть-Кут — названия этих городов постепенно стали для него частью привычной лагерной географии. Именно там молодой человек с музыкальным прошлым познакомился с правилами совершенно иного мира.
После освобождения Тюрин, по многочисленным публикациям, проявил заметную предпринимательскую хватку. В эпоху, когда зарубежные фильмы и видеокассеты оставались настоящим дефицитом, он организовал нечто похожее на подпольный видеосалон. Редкий по тем временам японский видеомагнитофон стоял в квартире, а желающие за деньги смотрели иностранное кино.
Позднее последовало еще одно осуждение. В октябре 1985 года Братский городской суд назначил ему новый срок — четыре с половиной года. Получался удивительный контраст: человек с хорошим образованием, музыкальными способностями и криминальным прошлым вновь оказался за решеткой из-за деятельности, связанной с подпольным видео.
В начале 1990-х Тюрин снова оказывается на свободе. Страна стремительно меняется, прежняя система рушится, а криминальный мир набирает невероятную силу. В середине десятилетия его имя уже прочно связывали с высшей иерархией преступной среды. В публикациях утверждалось, что его поддерживали известные представители криминального мира, среди которых называли Япончика, Деда Хасана и Шакро Молодого.
Тюрика связывали с так называемой «Братской» организованной преступной группировкой — одной из самых известных криминальных структур Сибири 1990-х. В сфере интересов группировки называли металлургические предприятия, лесной бизнес, игорные заведения и различные коммерческие объекты. Самому Тюрину приписывали влияние на экспорт металла из Сибири через Санкт-Петербург в Европу. Человек, способный рассуждать о музыке и искусстве, оказался участником совершенно другого мира — мира огромных денег и жестких правил.
Соблазнил 100 женщин
Владимир Тюрин, известный под прозвищем Тюрик, имел репутацию большого любителя женского общества. В некоторых публикациях приводились его слова о том, что в разные годы у него якобы было около сотни романов.
Секрет его успеха описывали довольно просто: статус, возможности и сильный контраст с обычными мужчинами. Тюрин появлялся в местах, куда большинство людей попасть просто не могло: закрытые мероприятия, театральные фойе, дорогие приемы, встречи для избранных. Ему не требовалось буквально преследовать женщину или часами ждать возле подъезда. По воспоминаниям знакомых, одного появления влиятельного мужчины порой было достаточно, чтобы к нему сразу возникал интерес.
Огромную роль играли и возможности. Речь шла не только о деньгах, но и о способности решить практически любой бытовой вопрос одним звонком. Достать билеты на самолет, получить столик в переполненном ресторане, попасть на закрытое мероприятие, организовать машину — для него все это якобы не представляло особой сложности. Женщина, привыкшая к очередям, отказам и ограничениям, внезапно попадала в реальность, где многие желания исполнялись моментально.
Дорогие подарки он, по рассказам, преподносил так, чтобы они воспринимались не просто как проявление щедрости, а как знак особого расположения.
— Это для тебя. Только не думай, что такие вещи я дарю каждой.
Тюрин, по воспоминаниям людей из его окружения, умел сочетать настойчивость с эрудицией: мог долго добиваться расположения женщины, регулярно отправлять цветы, делать подарки и буквально брать постоянным вниманием. При этом он производил впечатление образованного собеседника — уверенно говорил об искусстве, литературе и музыке, умел делать комплименты и поддерживать разговор.
Среди женщин, которые оказывались рядом с ним, называли самых разных представительниц общества. Актрисы и балерины могли видеть в нем человека из запретного, почти кинематографического мира — опасного, богатого и влиятельного мужчину, который жил по собственным правилам.
«Накачанный, щедрый, опасный. Ему было достаточно щелкнуть пальцами — и женщины сами обращали на него внимание», — примерно так описывал его журналист и знаток криминальной среды Евгений Вышенков.
Говорили и о романах с девушками из состоятельных семей, которым не хватало риска и сильных эмоций. Иногда их родители или знакомые пересекались с деловыми партнерами Тюрина, поэтому первое знакомство могло выглядеть совершенно безобидно, пока отношения не становились значительно ближе.
В его окружении появлялись и девушки из провинции, мечтавшие закрепиться в столице. Для некоторых знакомство с обеспеченным и влиятельным мужчиной превращалось в пропуск в совершенно другой круг общения. Разумеется, рядом оказывались и светские дамы, которым льстило внимание человека, о котором за закрытыми дверями ходило множество слухов.
История с Марией Максаковой
А теперь перенесемся в гламурные 2000-е — время, когда вчерашние криминальные авторитеты все чаще превращались в внешне респектабельных предпринимателей. Именно тогда в жизни Владимира Тюрина появляется оперная певица, обладательница меццо-сопрано Мария Максакова-Игенбергс.
По словам самой Максаковой, Тюрин впервые обратил на нее внимание после телевизионной передачи. Затем через общего знакомого стал искать возможности для встречи, представляясь человеком, способным помочь творческим проектам. Ухаживания были настойчивыми и эффектными: цветы, фрукты, дорогостоящие подарки. Певица рассказывала, что поначалу он показался ей довольно скромным, приятным и галантным мужчиной, который красиво говорил о доме, семье и детях. Постепенно отношения стали близкими.
Получался союз двух людей, любивших красивую жизнь и искусство. У пары родились двое детей — сын Илья и дочь Людмила. Со стороны отношения могли выглядеть почти идеальными: известная оперная певица из знаменитой музыкальной династии и состоятельный, спокойный мужчина, внешне больше похожий на европейского бизнесмена, чем на героя криминальной хроники. Дорогие дома, престижные автомобили, высокий уровень жизни.
Однако спустя годы Максакова публично рассказывала о значительно более мрачной стороне этих отношений. После разрыва с Тюриным и отношений с политиком Денисом Вороненковым певица заявляла о преследовании и домашнем насилии со стороны бывшего партнера.
— Я связалась с человеком, которого впоследствии воспринимала как чудовище. Он не хотел меня отпускать, преследовал и появлялся под окнами. Были и тяжелые эпизоды насилия, — рассказывала певица в интервью, описывая тот период своей жизни.
Позднее Мария Максакова переехала в Украину и вышла замуж за бывшего депутата Госдумы Дениса Вороненкова. 23 марта 2017 года Вороненков был застрелен в центре Киева возле отеля «Премьер-Палас». В СМИ и публичных заявлениях звучали различные версии относительно возможных заказчиков преступления, однако связь Тюрина с убийством оставалась предметом обвинений и версий, а не установленным судом фактом.
После расставания родителей дети продолжительное время жили с отцом и росли в обеспеченной обстановке. Впоследствии семейный конфликт получил продолжение уже в судах — в том числе из-за дорогостоящей недвижимости в Москве. Настоящая семейная драма с огромными деньгами, громкими фамилиями и многолетними взаимными претензиями.
Где он сейчас?
Сегодня Владимир Тюрин уже находится в возрасте, когда многие представители его поколения давно отошли от активных дел. В разных публикациях утверждалось, что он перестал играть прежнюю роль в криминальной среде и значительную часть времени проводит за пределами России. При этом точные сведения о его нынешнем месте проживания и деятельности в открытых источниках могут расходиться.
Такой получилась необычная траектория жизни: способный школьник, интерес к музыке, хорошее образование — и затем криминальная среда, огромные деньги, влиятельные знакомства и громкие отношения с известной оперной певицей. Биография, в которой высокая культура переплелась с жестким миром 1990-х настолько тесно, что подобный сюжет действительно мог бы показаться выдумкой сценариста…
