Оливия ворвалась в мою жизнь уже на первой неделе университетской учёбы — она без всякого стеснения заняла моё место на лекции по социологии и даже не подумала вставать, когда я попросил её пересесть.
— Можешь устроиться рядом, — сказала она, мельком посмотрев в мою тетрадь, — конечно, если твои записи вообще способен кто-нибудь прочитать.
Я сел возле неё.
И с этого момента был обречён.
Следующие три года мы практически не расставались. Вместе готовили несъедобные блюда в крошечных съёмных квартирах, каждое воскресенье спорили над кроссвордами и строили планы на абсолютно разное будущее: Оливия мечтала о старом доме с зелёными ставнями, а я думал об аспирантуре и странах, которые однажды собирался увидеть.
Тогда нам казалось, что времени впереди бесконечно много.
Однажды вечером она неожиданно спросила, когда, как мне кажется, у нас могут появиться дети.
Я неловко усмехнулся.
— Точно не в ближайшее время. Я ещё столько всего хочу успеть.
Её лицо сразу изменилось.
Мне показалось, что она пытается на меня давить.
Ей показалось, что я совершенно её не слышу.
Мы поссорились так сильно, как никогда раньше. И ни один из нас не попросил прощения.
Утром половины её одежды уже не было в шкафу.
На мои звонки она не отвечала. Страницы Оливии в социальных сетях исчезли.
Она словно стёрла себя из моей жизни.
Я пытался найти её почти десять лет. Не ежедневно — но достаточно часто, чтобы эта незакрытая рана постепенно разрушала все отношения, которые у меня появлялись после неё.
А затем, спустя годы, в один дождливый четверг раздался звонок в дверь.
На пороге стояла Оливия — сильно похудевшая, болезненно бледная, едва удерживающая себя за перила.
Но мне хватило одного взгляда, чтобы узнать её.
— Привет, — едва слышно произнесла она.
Я должен был немедленно потребовать объяснить, куда она исчезла.
Но вместо этого просто отступил и позволил ей войти.
Мы устроились друг напротив друга, и тогда Оливия сказала то, к чему я никак не мог быть готов:
— Я серьёзно больна. Вылечить меня уже невозможно.
— Сколько у тебя времени?
— Несколько месяцев. Возможно, даже меньше.
Она протянула руку и накрыла мою ладонь своей.
— Я пришла попросить тебя кое о чём.
Оливия хотела, чтобы я женился на ней.
Я невольно рассмеялся.
— Ты пропала на десять лет, вернулась, когда тебе осталось умирать, и теперь просишь меня стать твоим мужем?
— Я понимаю, насколько безумно это звучит.
— Нет, Оливия. Ты даже не представляешь.
Она крепче сжала мои пальцы.
— Прошу тебя.
Мне следовало сказать «нет».
Через два дня мы уже стояли в ЗАГСе.
На Оливии было скромное синее платье. Она настолько ослабла, что во время произнесения клятв мне приходилось буквально поддерживать её.
Когда сотрудник ЗАГСа официально объявил нас супругами, Оливия улыбнулась мне совершенно так же, как улыбалась когда-то, когда нам обоим было чуть больше двадцати.
Следующие десять дней оказались похожи на крошечное чудо, спрятанное от всего остального мира.
Мы завтракали прямо в кровати, пересматривали старые фильмы и часами слушали, как дождь барабанит по окнам.
Каждый раз, когда я спрашивал, зачем она всё-таки вернулась, Оливия отвечала одинаково:
— Потом расскажу.
Но никакого «потом» у нас не осталось.
На десятую ночь Оливия умерла рядом со мной.
Во время похорон, когда родственники и друзья по очереди прощались с ней, ко мне приблизилась незнакомая женщина и молча положила в мою ладонь конверт.
Внутри оказался небольшой ключ из латуни.
— Там вас ждут сто двадцать семь писем, — произнесла женщина. — Читайте начиная с самого первого.
Её звали Мэдисон. Как выяснилось, много лет она жила по соседству с Оливией.
Мэдисон отвезла меня в квартиру, где Оливия провела все эти годы, а затем проводила в спальню.
Под висящими в ряд пальто стоял тяжёлый сундук из тёмного дерева.
— Она писала вам всё это время, — тихо сказала Мэдисон.
— Почему тогда ни одного письма так и не отправила?
Мэдисон посмотрела прямо на меня.
— Потому что позволила страху стать оправданием.
Я поднял крышку сундука.
Внутри находились десятки аккуратно сложенных конвертов, разложенных в хронологическом порядке.
На каждом моё имя было написано рукой Оливии.
Первое письмо датировалось третьим днём после её исчезновения.
От начальной строчки у меня перехватило дыхание:
«Я беременна».
О своей беременности Оливия узнала буквально за несколько часов до нашей последней ссоры.
Когда тем вечером я заговорил об аспирантуре, планах на ближайшее будущее и о том, что с детьми стоит повременить, она запаниковала.
Оливия убедила себя, что известие о ребёнке уничтожит всё будущее, которое я для себя придумал.
Она уехала к своей матери. Была уверена, что вскоре вернётся, когда соберётся с мыслями и решит, как именно всё мне рассказать.
Но этого шанса у неё не оказалось.
Начались серьёзные осложнения, и ребёнка она потеряла.