Как он сегодня помогает России?
— Послушай, уважаемый читатель, сейчас я расскажу тебе историю, от которой даже внутренний Станиславский наверняка недоверчиво приподнял бы бровь. Историю человека, чья биография словно состоит из двух совершенно несовместимых частей.
С одной стороны — образованный юноша, школьный медалист, выпускник музыкального училища, любитель искусства и кинематографа. С другой — влиятельный представитель криминальной среды, имя которого десятилетиями упоминалось в громких уголовных делах.
Звали его Владимир Анатольевич Тюрин. Однако в определённых кругах он был гораздо больше известен под прозвищем Тюрик.
Можно ли представить себе более странное сочетание?
Золотая медаль и воровская корона
Двадцать пятого ноября тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года в рабочем посёлке Тирлянский, расположенном в Башкирской АССР, появился на свет мальчик по имени Владимир.
Его родители, Анатолий и Мария, были простыми трудолюбивыми людьми. Они много работали и старались сделать всё возможное, чтобы сын получил хорошее образование и смог добиться в жизни большего.
Поначалу казалось, что их усилия не пропали даром.
Владимир окончил школу с золотой медалью. Подобный результат требовал не только дисциплины, но и действительно серьёзных способностей. Затем он поступил в Государственное музыкальное училище имени Гнесиных.
Картина выглядела почти идеальной: интеллигентный молодой человек сидит за инструментом, разучивает сложные произведения, играет классическую музыку и, возможно, мечтает о сцене.
Казалось, его будущее должно быть связано с искусством. Он мог стать музыкантом, преподавателем или концертмейстером. За увлечение кинематографом позднее его якобы даже называли Киномехаником.
Но улица и эпоха внесли в его судьбу свои коррективы.
Юность Тюрина пришлась на годы позднего Советского Союза, когда подпольная торговля иностранными вещами казалась некоторым молодым людям куда привлекательнее официальной работы. Джинсы, импортная техника, пластинки и редкие товары стоили огромных денег, а фарцовщики нередко выглядели успешнее инженеров и преподавателей.
После переезда семьи в Иркутск Владимир всё чаще общался с людьми, далёкими от мира музыки.
— Володя, зачем тебе эти компании? — могла спрашивать мать, замечая, что сын возвращается домой после очередной уличной истории.
— Мам, они понимают настоящую жизнь лучше многих профессоров, — якобы отвечал он, стараясь перевести разговор в шутку.
Однако за внешним спокойствием уже тогда, по воспоминаниям людей из его окружения, проявлялись жёсткость, расчётливость и стремление контролировать ситуацию.
Дорога в криминальный мир
Его переход в уголовную среду не был похож на сюжет боевика, где главный герой за одну ночь превращается в преступного лидера.
Всё происходило постепенно.
Сначала была спекуляция и торговля дефицитными товарами. Затем появились первые проблемы с законом. По данным ряда публикаций, первый серьёзный срок Тюрин получил в конце семидесятых или начале восьмидесятых годов.
Именно в местах лишения свободы образованный молодой человек быстро понял один из главных принципов уголовной среды: интеллект и умение просчитывать последствия иногда оказываются важнее грубой физической силы.
Он занимался спортом и умел постоять за себя, но главным его преимуществом считали не это.
Тюрин, по описаниям современников, предпочитал мыслить на несколько шагов вперёд. Там, где другие видели только прямой конфликт, он замечал связи, интересы и возможные сделки.
Его сравнивали с шахматистом, который двигает фигуры, незаметные для большинства игроков.
К концу восьмидесятых годов вокруг него начала формироваться группировка, связанная с Иркутской областью и Братском. Позднее в прессе её неоднократно называли одной из самых влиятельных и жестоких криминальных структур Сибири девяностых годов.
Затем началась новая эпоха.
Москва, Санкт-Петербург, европейские страны, Испания и огромные денежные потоки. Российские преступные сообщества активно выходили за пределы бывшего Советского Союза, создавая связи за рубежом.
Некоторые иностранные журналисты связывали Тюрина с так называемым Братским кругом. Самого же Владимира в публикациях нередко представляли как своеобразного переговорщика и посредника между представителями русскоязычного криминального мира в разных странах.
Это было время больших состояний, опасных конфликтов и крайне коротких карьер.
Пока одни криминальные авторитеты решали вопросы открытой силой, Тюрин, по распространённой версии, предпочитал переговоры, расчёт и сложные финансовые схемы.
Коронованный авторитет
Согласно многочисленным публикациям, Владимир Тюрин получил статус вора в законе при поддержке влиятельных представителей уголовной среды.
В разных источниках упоминались имена Вячеслава Иванькова, известного как Япончик, Аслана Усояна по прозвищу Дед Хасан и Захария Калашова, которого называют Шакро Молодым.