Двадцать пять лет я была уверена, что моя маленькая дочь исчезла бесследно. А потом детектив, который так и не перестал её искать, прислал мне восстановленное видео с того дня, когда она пропала, и предупредил, чтобы я ничего не говорила брату. Через двадцать четыре часа я поняла почему.
Оливия назвала кролика Снежком ещё до того, как мы успели добраться домой.
Ей тогда было пять лет. У неё были две косички, которые никогда не получались одинаковыми, и привычка задавать вопросы, ответы на которые она уже знала.
Макс купил кролика на уличном рынке в Сеуле, подняв его над головой так, будто выиграл главный приз, а не просто заплатил за него четыре доллара.
Оливия назвала кролика Снежком.
— Для моей любимой племянницы, — сказал он.
— Я твоя единственная племянница, — ответила Оливия.
— Всё равно любимая.
Она прижала Снежка к себе так крепко, что его мягкие уши исчезли под её подбородком.
Мой муж Том двумя годами раньше устроился преподавателем в частную школу английского языка. Мы должны были прожить в Сеуле ровно столько, чтобы его резюме стало солиднее, а потом вернуться домой до того, как Оливия пойдёт в школу.
«Я твоя единственная племянница».
Но вместо этого Корея стала местом, где она научилась считать на двух языках, гонялась за бабочками под нашей вишней и требовала, чтобы каждая суббота заканчивалась клубничным мороженым из магазинчика на углу.
Макс обожал в ней это. Ему было двадцать, он путешествовал по Азии с рюкзаком, имея куда больше самоуверенности, чем денег, и каждый раз, когда он появлялся в Сеуле, наш маленький съёмный дом превращался в настоящий праздник.
Оливия ходила за ним по пятам.
Снежок тоже стал частью этого мира.
Оливия ходила за ним по пятам.
Каждый вечер она укладывала кролика под одеяло, потому что «у него мёрзнут ушки». Том целовал Оливию перед сном. Я целовала Снежка. И она каждый раз смеялась.
Оглядываясь назад, я не помню, какие продукты купила утром в тот день, когда она исчезла.
Я помню, как поцеловала этого кролика на прощание.
Та суббота была до боли обычной. Том сидел за обеденным столом и проверял сочинения, а Оливия играла в саду за домом. Я взяла сумки для покупок и сказала, что вернусь до обеда.
Я помню, как поцеловала этого кролика на прощание.
— Мы потом купим клубничное мороженое, мамочка? — спросила Оливия.
— Если съешь овощи.
Она улыбнулась.
— Значит, да.
Это были последние слова, которые моя дочь когда-либо сказала мне.
Когда я вернулась через два часа, в доме было слишком тихо.
«Мы потом купим клубничное мороженое, мамочка?»
— Где Лив? — спросила я.
Том поднял голову.
— На улице.
Калитка в саду была открыта.
Оливии не было.
Сначала мы убеждали себя, что она просто ушла к соседям. Потом — что завернула на соседнюю улицу. Потом — что побежала в тот маленький магазин, где все знали американскую девочку, которая заказывала клубничное мороженое, положив обе ладошки на прилавок.
Оливии не было.
К закату соседи уже прочёсывали переулки и звали её по имени. Детектив Ли приехал ещё до темноты — спокойный, молодой и такой решительный, что я поверила ему, когда он сказал: «Мы её найдём».
Они искали целый год.
Леса. Водосточные каналы. Вокзалы. Школы. Все места, куда могла забрести пятилетняя девочка, и все места, о которых мать молилась, чтобы её ребёнок туда не попал.
Ничего.
Они искали целый год.
В конце концов контракт Тома закончился, и мы вернулись в США с двумя чемоданами и одним вопросом, на который не было ответа.
Наш брак продержался ещё двенадцать лет, но целым он уже никогда не был. Горе сидело между нами за завтраком. Ложилось рядом в постель. Делало обычную тишину невыносимой.
Макс тоже изменился. Он перестал приезжать, пропускал праздники и каждый год отправлял неподписанные цветы на день рождения Оливии. Я решила, что горе просто оттолкнуло его от нас.
Я никогда не спросила почему.
Мы вернулись в США.
Теперь, оглядываясь назад, я вспоминаю ещё кое-что. Утром после исчезновения Оливии Макс тихо сказал мне, что у него собеседование за городом. Я почти не заметила, как он ушёл. Тогда мне казалось, что горе просто заставило его сбежать.
Возможно, я боялась узнать правду.
Вчера вечером, после очередной смены в библиотеке, я пришла домой, разогрела суп и открыла ноутбук, пока тарелка крутилась в микроволновке.
В почте меня ждало одно письмо.
От детектива Ли.
В почте меня ждало одно письмо.
Мои руки задрожали ещё до того, как я открыла его.
Мэм, я наконец кое-что нашёл.
Теперь я знаю, что произошло в тот день.
Пожалуйста, посмотрите видео, прежде чем связываться с вашим братом.
С моим братом?
На одну секунду я подумала, что он отправил письмо не той женщине.
А потом увидела вложение.
Теперь я знаю, что произошло в тот день.