— Ну что, братцы, по рюмке! — Александр Васильевич Новиков, рослый, широкий в плечах, с лукавым прищуром, тяжело ударил кулаком по массивному дубовому столу.
В приглушённом свете ресторана «Старая пристань» голос этого кумира многих женщин прозвучал резко и гулко, будто раскат грозы.
— Сегодня речь пойдёт не о том, как я выступал в Кремле. Сегодня я расскажу вам, как в карцере подкармливал крыс, и почему Алла Борисовна для меня теперь — просто пустой звук.
Он выдержал паузу, медленно посмотрел на притихших собеседников и усмехнулся себе в усы.
— А начнём, пожалуй, с самого детства. С того времени, когда я впервые понял: жить строго по чужим правилам — занятие слишком скучное.
Детство: остров Итуруп и киргизский протест
Саша появился на свет 31 октября 1953 года на курильском острове Итуруп, в военном посёлке Буревестник. Его отец был лётчиком-истребителем, мать занималась домом и семьёй. Жизнь там была непростой, но по-своему романтичной. Океанский ветер, запах рыбы, сырость, которая будто никогда не уходила.
— Папа, а зачем мы здесь живём? — спрашивал маленький Саша.
— Потому что так Родина приказала, сын, — строго отвечал отец, офицер ВВС. — Есть такое слово — Родина!
Позже семья перебралась во Фрунзе — столицу Киргизской ССР, нынешний Бишкек. Именно там и проявился его настоящий подростковый характер. Для школьных педагогов Саша стал настоящей головной болью. Дрался он так, что, казалось, ходуном ходили стены. В четвёртом классе его исключили из пионеров после драки с комсомольским активистом.
— Не буду я ходить строем! — кричал он, размазывая по лицу кровь из разбитого носа. — И играть по вашей дудке тоже не стану!
Юные годы Новикова прошли уже в Свердловске, который сегодня называется Екатеринбургом. Здесь Саша окончательно сформировался как человек с жёстким характером. Трижды он пытался получить высшее образование, но каждый раз вылетал из института, как пробка из бутылки шампанского. То из-за драки, то из-за прогулов, то просто потому, что преподаватели не могли его терпеть.
— Новиков, ты же самый настоящий хулиган! — возмущался декан.
— А вы, товарищ декан, страшный зануда! — отвечал Саша и отправлялся возиться со своей первой машиной — «копейкой», которую собственноручно восстановил почти из металлолома.
Как вступился за официантку
Эта история случилась ещё задолго до большой известности, в 1971 году. В одном свердловском заведении пьяный грубиян отказался оплачивать счёт и начал избивать официантку. Восемнадцатилетний Новиков не смог пройти мимо. В молодости он отлично боксировал, поэтому одним ударом отправил хама в нокаут. После этого достал у него из кармана дорогие часы и передал девушке:
— Держи и не реви. Пусть это будет компенсация за моральный вред.
Однако прибывшая милиция оценила такой поступок иначе: Новиков получил условный срок — за драку и «грабёж», поскольку изъятие часов именно так и квалифицировали. В качестве наказания его направили на стройку в Нижний Тагил, где он трудился на возведении Дома быта.
Как стал знаменитым и получил десять лет
В Свердловске Новиков организовал подпольную студию звукозаписи «Новик рекордз». Там он записывал рок-коллективы и занимался изготовлением аппаратуры для кинотеатров. Но душе требовалось совсем другое. Однажды он услышал Высоцкого и понял: вот оно. Он захотел петь так же, как Владимир Семёнович.
В 1984 году появился альбом «Вези меня, извозчик». Одной песни хватило, чтобы о нём заговорила вся страна. Но популярность «нового Высоцкого» понравилась далеко не всем наверху. И Сашу арестовали. 5 октября 1984 года к нему подошли люди в гражданской одежде.
— Александр Васильевич? Пройдёмте.
Следствие тянулось целый год. Сначала пытались приписать ему антисоветские мотивы, но тексты оказались слишком неоднозначными. Тогда появилось дело о спекуляции аппаратурой. Итог — 10 лет колонии строгого режима.
— Самое забавное случилось уже по дороге в суд, — вспоминал Новиков. — Меня везут в «воронке», а конвоир ставит мою кассету! «Вези меня, извозчик…» Сижу и думаю: вот она какая, настоящая слава!
В лагере его бунтарская натура, закалённая ещё уличными драками, никуда не исчезла, а умение боксировать и навыки самбо делали Сашу опасным соперником. В северном лагере он быстро показал, что унижать себя никому не позволит.
Администрация, пытаясь сломить известного артиста, отправляла его на самые тяжёлые работы, в том числе на лесоповал, и лишала свиданий. За резкий характер и непокорность Саша не раз попадал в карцер. В таких условиях Новикову приходилось драться уже всерьёз. Позже он сам признавался в интервью:
— Приходилось бить, и топором бил, и ножом.
При росте 193 сантиметра он был крепким, физически сильным человеком и умел постоять за себя. В итоге Новиков добился уважения среди заключённых и доказал, что способен выдержать даже самые суровые испытания.
Но пробыл за решёткой наш герой не десять лет, а шесть. И вот почему. В конце 1980-х, на фоне перестройки и гласности, история Новикова получила широкий общественный резонанс. Многие считали его несправедливо осуждённым, а само уголовное дело — искусственно созданным, чтобы убрать с эстрады неудобного исполнителя.
В ситуацию вмешался даже Борис Ельцин: во время визита в Свердловск ему задали вопрос о судьбе Новикова. Ельцин пообещал разобраться. После этого, в 1990 году, Александр Новиков вышел на свободу досрочно. А в 1992 году Верховный Суд РСФСР полностью отменил приговор из-за отсутствия состава преступления. Новикова реабилитировали, а его уголовное преследование признали незаконным. В 1990-е он сам агитировал за Ельцина, выступая от имени творческой интеллигенции.
Почему он не любит Киркорова и Пугачёву
У Александра Новикова и Филиппа Киркорова был долгий и громкий публичный конфликт, начавшийся в 2004 году. Поводом стал скандал в Ростове-на-Дону, где Киркоров во время пресс-конференции оскорбил журналистку Ирину Ароян.
Новиков оказался одним из немногих известных артистов, кто открыто и резко вступился за журналистку. Он жёстко осудил поведение Киркорова и заявил, что если бы тот не был супругом Аллы Пугачёвой, то не позволял бы себе подобной наглости.
Новиков даже обратился к Киркорову с открытым письмом, где выражений особо не подбирал. Он критиковал «поп-короля» за чувство безнаказанности, которое, по его мнению, давала связь с Примадонной, а также за общее падение нравов в шоу-бизнесе. Филипп Киркоров ответил на эти выпады в свойственной ему манере:
— Новиковых миллион, а я — один.
В 2024 году Новиков вновь резко прошёлся по Киркорову, назвав его быстрое возвращение на сцену и в жюри телешоу после участия в «голой вечеринке» отвратительным. Он подчеркнул, что для отдельных артистов будто не существуют ни законы, ни моральные границы.
К Алле Борисовне у Новикова отношение тоже прямое и крайне жёсткое. Он считает Пугачёву предательницей Родины из-за эмиграции и публичной критики нашей великой страны.
— Давайте не путать творческие заслуги и отношение к России, — говорил бард. — Для меня человек, какими бы заслугами он ни обладал, если он поливает грязью и предаёт свою страну, остаётся предателем. Пугачёва для меня — ничто, она для меня больше не существует!
Интересно, что сама Алла Борисовна тогда отвечать Новикову не стала. По её словам, она была слишком вымотана переездами и находилась не в том состоянии, чтобы вступать в публичные перепалки.
Прошёлся по Макаревичу, Хаматовой и Чубайсу
Весной 2022 года, реагируя на критику Екатеринбурга со стороны телеведущего Соловьёва, Александр Новиков решил не просто заступиться за родной город, а нанести ответный удар по своим идейным оппонентам.
Шансонье записал видео, в котором резко высказался о знаменитостях, уехавших из России. Сидя перед камерой, бард произносил каждую фразу тяжело и отчётливо, словно вколачивал гвозди:
В нашем городе не жил казнокрад и предатель Чубайс. В нашем городе не жил предатель Макаревич. В нашем городе не жила аферистка Чулпан Хаматова.
Новиков подчеркнул, что гордится тем, что эти люди никогда не были частью его уральской среды. Хотя ранее с тем же Макаревичем он был знаком — даже участвовал в его программе «Смак».
За что отчитал Шамана
Досталось от Новикова и певцу-патриоту Шаману. Александр раскритиковал Ярослава Дронова сразу за два момента, которые, по его мнению, выглядят как неуважение к России и её символам.
Первый повод — использование флага в качестве аксессуара. Новиков публично заявил, что повязывать российский триколор на руку — значит «унижать святыню». По его словам, государственный флаг не должен превращаться в часть сценического образа или модную деталь костюма.
Вторым пунктом критики стал псевдоним «SHAMAN». Новиков считает непатриотичным писать сценическое имя латиницей, тем более английскими буквами. Он уверен: настоящий патриот должен обращаться к родному языку. Шаман, впрочем, нашёл что ответить: мол, псевдоним появился в интернете, а там, как известно, многое пишется по-английски…
Но в целом поведение молодого артиста Новиков называет «квасным патриотизмом» и показухой, за которой, как он считает, нет настоящего уважения к государственным символам и культуре.
Двое детей
Супруга Александра Новикова — Мария. Они познакомились ещё в юности, когда оба были студентами, и поженились до того, как певец оказался в тюрьме.
Именно Мария стала для него главной жизненной опорой. Пока Александр Васильевич отбывал шестилетний срок, она не отвернулась от мужа, несмотря на давление и осуждающие взгляды. Оставшись с двумя маленькими детьми на руках, она верно ждала его из заключения и сохранила семью.
Сам Новиков в интервью всегда говорит о жене с большим уважением и теплотой, называя её очень мудрой женщиной. Он подчёркивает, что их брак держится на взаимопонимании и уважении, которые приходят с годами, и гордится тем, что они вместе уже больше 40 лет.
У Александра Васильевича двое детей: сын Игорь, занимающийся фотографией, и дочь Наталья. Наталья — почти полная противоположность отцу-бунтарю. Она человек тонкой натуры, дизайнер и искусствовед. Именно она добавляет в суровую жизнь шансонье немного изящества, вкуса и гармонии. Благодаря ей Новиков уже стал дедушкой.
Уход из «Трёх аккордов»
Новиков был членом жюри известного музыкального телешоу с 2014 года. Однако в 2023-м он громко ушёл из проекта.
— Надоело мне слушать попсу! — заявил Александр журналистам после ухода. — От меня требовали завышать оценки участникам за их жалкие попытки! Это не музыка, это профанация!
Он покинул шоу потому, что, по его словам, перестал верить в честность проекта и устал идти на компромиссы с собственной совестью. После ухода Новиков сосредоточился на семье и концертах для своей старой, преданной аудитории.
У него есть квартира в Екатеринбурге, на улице Никонова, дом 4, в высотном здании. А неподалёку от Екатеринбурга, в спокойном месте на берегу реки, расположен трёхэтажный дом площадью 400 м².
Ещё в начале 1990-х Новиков перечислил деньги на строительство Храма-на-Крови. Это белоснежный собор-памятник, возведённый в начале 2000-х на месте Ипатьевского дома, где в 1918 году была расстреляна семья Николая II. В 1993 году Новиков за собственные средства подготовил макеты и отлил семь колоколов для будущего храма.
А теперь вопрос к тебе, дорогой читатель: смог бы ты простить человека, который променял Родину на спокойную и сытую жизнь за границей? Или для тебя творчество всегда стоит выше гражданской позиции?