Во вторник, как раз в тот момент, когда мама должна была вести урок, на экране моего телефона высветилось её имя. Обычно в такое время она не звонила, поэтому я сразу почувствовала тревогу. Голосовое сообщение оказалось коротким, но от его смысла у меня буквально похолодело внутри:
«Он звонил. Твой отец. Ты можешь приехать?»
А потом ещё одна фраза:
«Похоже, та певчая из церковного хора его бросила».
Когда я вошла на кухню, несколько моих братьев и сестёр делали вид, будто заняты своими делами и ничего не слышат. Мама сидела за столом, положив перед собой телефон так, словно он мог в любой момент ужалить её. Глаза у неё были красные, но голос звучал ровно.
Я даже рассмеялась от неверия.
— Домой? Сюда? В этот дом?
Она кивнула.
— Похоже, та женщина ушла. Он сказал, что совершил ошибки. Сказал, что скучает по нам.
Я бросила ключи на стол и села напротив.
— Мам, он ушёл, когда ты была на восьмом месяце беременности Ханной. Это были не «ошибки». Он разрушил нам жизнь.
Она опустила взгляд.
— Я всё же думаю, что люди заслуживают прощения, Мия.
Я тихо ответила:
— Я помню.
За её спиной на стене висели десять школьных фотографий в разных рамках. Десять детей. Все те «благословения», о которых отец когда-то так любил говорить, пока однажды не оставил их позади.
— Что ты ему ответила? — спросила я.
— Сказала, что подумаю.
Её пальцы нервно теребили кухонное полотенце.
— Я правда считаю, что людям нужно давать шанс.
— Простить — не значит снова пустить в дом, — сказала я. — Это не одно и то же.
Мама ничего не ответила.
На экране всё ещё висел его пропущенный вызов. Я взяла её телефон, открыла переписку и написала сообщение:
«Приходи на семейный ужин в воскресенье к семи. Будут все дети. Надень свой лучший костюм. Адрес пришлю позже».
Мама испуганно посмотрела на меня.
— Мия, что ты делаешь?
— Просто хочу кое-что прояснить.
Он ответил почти сразу:
«Дорогая, спасибо тебе за этот второй шанс. Не могу дождаться, когда мы снова станем одной семьёй».
Слово «дорогая» ударило меня сильнее, чем я ожидала. Будто он обращался не к женщине, которую бросил одну с десятью детьми, а к случайной знакомой, с которой просто давно не виделся.
Этой ночью я долго лежала без сна, уставившись в потолок, и память снова вернула меня на десять лет назад — в подвальное помещение церкви.
Мне тогда было пятнадцать. Я сидела на жёстком металлическом стуле, который неприятно впивался в ноги. Младшие братья ёрзали, болтали ногами и пили слишком слабый церковный кофе, который детям вообще-то никто не разрешал. Отец, Генри, стоял перед нами с Библией в руке — как будто собирался читать проповедь.
Мама сидела чуть в стороне. Огромный живот, опухшие ноги, потухший взгляд. Она смотрела в пол и сжимала в кулаке платок. Отец кашлянул и заговорил с той своей мягкой, заранее приготовленной улыбкой.
— Дети, Бог зовёт меня в другое место.
Лиам, которому тогда было десять, нахмурился.
— В другую церковь?
Отец улыбнулся ещё мягче.
— Что-то вроде того.
Он говорил о «новом сезоне в жизни», о «послушании Богу», о «вере». Но так и не произнёс правду: «Я ухожу от вашей матери». Не сказал, что у него роман с двадцатидвухлетней певчей из хора. Не упомянул и то, что его чемодан уже стоял в багажнике машины.
В тот вечер я сидела у спальни родителей и слышала, как мама плачет так, что едва может говорить.
— У нас девять детей. Я рожаю через четыре недели…
А он ответил:
— Я тоже заслуживаю счастья. Я отдал этой семье двадцать пять лет. Бог не хочет, чтобы я был несчастен.
— Ты их отец, — сказала она сквозь слёзы.
— Ты сильная. Бог поможет тебе.
И он ушёл. С чемоданом. И с цитатой из Писания вместо совести.
После этого годы слились в один длинный тяжёлый день. Талоны на еду. Купоны. Вечная нехватка денег, которую можно было почувствовать почти физически. Мама по ночам убирала офисы, до трещин разъедая руки хлоркой, а утром поднимала нас в школу.
Иногда отец присылал библейские стихи. Денег — почти никогда. Своего голоса — ещё реже.
Каждый раз, когда кто-то из нас начинал проклинать его или ту женщину, мама останавливала нас.
— Не позволяйте его поступку отравить вас, — говорила она. — Люди ошибаются.
Я не дала этой боли отравить себя. Я сделала из неё оружие.
Поэтому, когда он решил «вернуться домой», у меня уже был план.
В пятницу маме пришло письмо из колледжа медсестёр. В нём сообщалось, что на церемонии ей вручат награду «Студентка десятилетия». Я перечитала это письмо дважды, сидя за тем самым кухонным столом, за которым когда-то она плакала над уведомлениями об отключении коммунальных услуг.
Десять лет назад мама начала с одного курса в местном колледже, потому что понимала: всю жизнь мыть чужие туалеты она не сможет. Потом был ещё один курс. Потом полноценное обучение. И вот теперь она — медсестра, да ещё и лучшая студентка своего выпуска.