Мать не смогла узнать собственную дочь.

— Простите, не подскажете, где находится кабинет терапевта? — обратилась молодая женщина в белом халате к медсестре.

— Пройдите по коридору направо, затем налево. Кабинет №18. У Марии Петровны обычно большая очередь, лучше сразу взять талон, — ответила медсестра, не отрываясь от журнала.

— Спасибо.

Женщина уже направилась по коридору, но вдруг остановилась.

— А какая фамилия у Марии Петровны?

— Соколова. А что, знакомы? — медсестра наконец подняла глаза и внимательно посмотрела на неё.

— Нет… просто имя показалось знакомым, — быстро ответила женщина и поспешила дальше.

Возле кабинета №18 действительно было многолюдно. Женщина взяла талон с номером 23 и присела на скамейку. Сердце билось так сильно, что казалось — его слышат все вокруг.

Соколова Мария Петровна…

После развода мать вернула себе девичью фамилию. Прошло больше двадцати лет, а в памяти всё осталось так же ясно, словно это было вчера.

— Следующий! — раздался строгий голос из кабинета.

Василиса вздрогнула. Голос был сухим, официальным, но интонации были до боли знакомыми. Когда-то этот голос звал её:

«Василиса, иди обедать!»
«Василиса, уроки сделала?»
«Василиса, почему так поздно?»

Очередь двигалась медленно. Дверь открывалась каждые пятнадцать минут.

— Где двадцатый номер? — спросила пожилая женщина с тростью.

— Наверное, ушёл, — пожала плечами женщина в ярком платке.

— Тогда двадцать первый!

Но и двадцать первый не откликнулся.

— Двадцать второй! — донёсся раздражённый голос из кабинета.

— У меня двадцать третий, — тихо сказала Василиса, поднимаясь.

— Проходите тогда, — махнула рукой старушка.

Женщина подошла к двери. На мгновение остановилась… и решительно вошла.

За столом сидела женщина лет шестидесяти. Седые волосы аккуратно собраны в строгий пучок, на носу тонкие очки. Лицо покрыли морщины, но черты оставались знакомыми.

Василиса узнала эти глаза сразу.

— Присаживайтесь, — сказала врач, не поднимая взгляда от карты. — Фамилия, имя, отчество?

— Кузнецова Василиса Михайловна…

— Год рождения?

— 1978.

— На что жалуетесь?

Только теперь Мария Петровна подняла глаза.

Василиса замерла. Мать смотрела на неё спокойно, без малейшего намёка на узнавание.

— Голова часто болит… — выдавила она.

— Как часто?

— По утрам особенно. И сердце иногда колет.

Доктор начала записывать.

— Давление измеряли?

— Давно не проверяла.

Мария Петровна подошла с тонометром.

Руки… те самые руки. Когда-то они заплетали ей косы, гладили по голове во время болезни, иногда шлёпали за шалости.

— Сто сорок на девяносто, — сказала врач. — Давление повышено. Стрессы есть?

— Есть.

— Семейные проблемы?

Василиса чуть не рассмеялась.

Двадцать лет назад мать выгнала её из дома из-за «неподходящего» парня.

— Можно сказать, что есть.

— Дети?

— Дочь. Ей девятнадцать.

— Замужем?

— Разведена.

Доктор кивнула.

— Курите? Алкоголь?

— Нет. Алкоголь редко.

— Хронические заболевания у родственников?

Василиса на секунду потеряла дыхание.

— У отца было больное сердце.

— Жив?

— Нет.

— Причина смерти?

— Инфаркт. В сорок восемь.

Мария Петровна на мгновение остановилась, потом продолжила писать.

— А мать?

— Не знаю… Мы давно не общаемся.

Доктор взяла стетоскоп.

— Сейчас послушаю.

Холодный металл коснулся груди.

— Тахикардия. Нужно обследование. Я выпишу направление на кардиограмму и анализы.

Василиса вдруг спросила:

— Доктор… как вы думаете, почему близкие люди иногда перестают общаться?

Мария Петровна внимательно посмотрела на неё.

— Вы о матери?

— Да. Мы поссорились много лет назад.

Врач тяжело вздохнула.

— Знаете… я тоже когда-то поссорилась со своей дочерью. Она ушла из дома, хлопнув дверью. А я… была слишком гордой, чтобы первой сделать шаг.

— И что потом?

— Прошло столько лет… что я уже не уверена, узнала бы её сейчас.

Голос врача дрогнул.

— У меня, наверное, есть внуки… но я никогда их не видела.

— Вы не пытались её найти?

— Боюсь… вдруг она меня не простит.

Василиса больше не выдержала.

— Он не бросил меня, мама. Мы прожили вместе десять лет. У нас родилась дочь.

Мария Петровна резко подняла голову.

— Откуда вы это знаете?

— Потому что я — та самая дочь. Василиса.

Наступила тишина.

В глазах врача медленно появилось узнавание.

— Василиса?.. Это правда ты?

— Я, мама.

Мария Петровна обошла стол.

Они стояли друг напротив друга, не решаясь сделать шаг.

— Ты так изменилась… — прошептала мать.

— А ты почти нет.

И они наконец обнялись.

— Прости меня, дочка… — плакала Мария Петровна.

— Мам, не надо. Я тоже виновата.

— У тебя есть дочь?

— Да. Зоя.

— Можно мне её увидеть?

— Конечно.

Вечером Василиса пришла к матери вместе с дочерью.

— Бабушка… можно я вас обниму? — тихо спросила Зоя.

— Конечно, внученька.

Они долго сидели на кухне, пили чай, рассматривали старые фотографии и рассказывали друг другу о прожитых годах.

— Из-за чего вы поссорились? — спросила Зоя.

— Из-за гордости, — ответила Мария Петровна.

— Но теперь всё хорошо?

— Теперь всё хорошо, — улыбнулась Василиса.

Поздно вечером Мария Петровна тихо сказала дочери:

— Когда ты вошла в кабинет, я не узнала тебя сразу… но сердце почувствовало.

— Значит, ты всё-таки узнала меня?

— Сердцем — да. А глаза подвели.

На улице шёл дождь.

Но Василиса его не замечала.

Впервые за двадцать лет она чувствовала настоящее счастье — потому что рядом снова была мама, а рядом шла её дочь, радостно рассказывая, какая у неё замечательная бабушка.

Теперь они больше никогда не потеряют друг друга.