— Я даже перестала читать книги перед сном, потому что для чтения мне необходимы очки. Однажды Денис увидел меня в них и как-то необычно посмотрел. Не произнёс ни слова, просто задержал взгляд. А я сразу решила: всё, больше никогда не надену очки в его присутствии. Вместо книг читала с телефона, увеличивая буквы почти до невероятных размеров. Глупо, правда?
Я внимательно слушала подругу и совершенно не понимала, что ответить. Ведь неожиданно узнавала в её признаниях не только саму Марину, но и собственные поступки. И поведение множества других женщин, которые в определённый момент начинают постепенно отказываться от своей индивидуальности, стараясь соответствовать чужим представлениям об идеальной спутнице.
— Но потом я заметила кое-что ещё, — продолжила Марина. — Я практически перестала рассказывать ему о внучках.
У Марины две маленькие внучки, которых она просто обожает. Прежде подруга могла часами делиться историями об их забавных выходках, новых словах и смешных детских привычках. Но рядом с Денисом эта важнейшая часть её жизни словно перестала существовать.
— Однажды я всё-таки заговорила о девочках. Он заметно напрягся. Ничего обидного не произнёс, однако я почувствовала, что ему неприятна эта тема. И тогда я… просто решила больше её не затрагивать.
Настоящий перелом произошёл примерно в середине третьей недели их совместной жизни. Однажды ночью Марина проснулась и долго не могла снова уснуть. Она неподвижно лежала в кровати, смотрела на потолок и прислушивалась к ровному дыханию Дениса, спавшего рядом.
И вдруг её словно пронзила неожиданная мысль: она боится оставаться самой собой.
— Мне было страшно признаться, что вечером я предпочла бы остаться дома и спокойно посмотреть какой-нибудь фильм. Я боялась сказать, что музыка, которую он постоянно слушает, мне совершенно не нравится. Стеснялась попросить выключить свет пораньше, потому что очень устала. Я словно стала профессиональной актрисой, которая ежедневно изображает «современную, интересную женщину без возраста». А настоящая Марина… будто постепенно исчезла.
На следующее утро Денис предложил отправиться на велосипедную прогулку за город. Марина терпеть не может кататься на велосипеде. У неё давно имеются проблемы со спиной, поэтому уже спустя полчаса такой езды появляются сильные болезненные ощущения. Однако она всё равно согласилась. Ведь отказ, как ей казалось, прозвучал бы почти признанием: «Я уже немолодая и больная женщина».
Они преодолели примерно двадцать километров. Для Марины эта поездка оказалась настоящим мучением. Вернувшись домой, она совершенно обессиленная опустилась на диван. Даже малейшее движение давалось ей с огромным трудом.
Денис присел рядом, ласково провёл рукой по её волосам и произнёс:
— Устала? Наверное, в нашем возрасте такие расстояния уже тяжеловато преодолевать.
Марину буквально передёрнуло от этих слов. Особенно от выражения «в нашем возрасте». Ведь она прекрасно понимала, что Денис говорил вовсе не о себе. В его словах прозвучало обобщённое представление о возрасте женщин. При этом в голосе мужчины не было ни насмешки, ни раздражения. Он просто спокойно констатировал очевидное, как ему казалось: ты старше. Тебе труднее. Ты отличаешься от меня.
— Именно тогда я поняла, что он совершенно не готов увидеть меня настоящую, — тихо произнесла Марина. — Ему нравилось, что я выгляжу яркой, активной, современной женщиной. Но ведь всё это оказалось лишь красивой оболочкой. А под ней находилась самая обычная пятидесятичетырёхлетняя женщина. Та, которая временами устаёт, любит спокойствие, предпочитает травяной чай и обожает читать перед сном. И вот эта настоящая женщина… его совершенно не интересовала.
Разговор, после которого всё закончилось
Через три дня после той изматывающей велосипедной поездки Марина наконец решилась на откровенный разговор. Они, как обычно, сидели утром на кухне и пили кофе. В квартире царила тишина, и женщина внезапно поняла, что больше не хочет откладывать неизбежное объяснение.
— Денис, мне необходимо вернуться к себе домой.
Мужчина оторвал взгляд от чашки и внимательно посмотрел на неё.
— Что-нибудь случилось?
Марина ненадолго замолчала, стараясь подобрать правильные слова.
— Случилось то, что я совершенно перестала быть собой. Постоянно изображаю кого-то другого. И больше просто не могу так жить.
Он не сразу нашёлся с ответом. Некоторое время сидел молча, словно пытался осмыслить услышанное. Затем осторожно поинтересовался:
— А кто в этом виноват? Может, я сделал что-то неправильно?
— Нет, — искренне ответила Марина. — Ты ничего плохого не сделал. Просто… между нами слишком большая разница. И дело даже не в количестве прожитых лет. Всё гораздо глубже — в наших ожиданиях от отношений. Ты хочешь видеть рядом энергичную спутницу, которая готова постоянно путешествовать, куда-нибудь ездить, гулять до глубокой ночи и веселиться. А мне нужно совершенно другое. Я хочу размеренной жизни. Хочу спокойно читать, посещать театральные постановки, рассказывать о своих внучках. Хочу жить в привычном и удобном для себя ритме. Но рядом с тобой почему-то не могу позволить себе такую простую роскошь.