Жила-была обычная южноамериканская страна — с бандитизмом, бедностью, отсутствием туристов и непонятным местом в мире. Страна думала-думала и однажды придумала остроумное решение. Спустя двадцать лет по всему миру с большим успехом продаются три перуанские загадки: исчезнувшая цивилизация инков, линии Наска и кухня.
— Расскажи мне про Перу, — сонно бормочет любимая. Для нее эта страна, как сказочное место: туда не добраться, там необыкновенные люди, невероятные красоты и возможны чудеса. Я глажу ее по волосам, смотрю в темноту и начинаю говорить. Это уже шестой вечер, когда она засыпает под впечатления и легенды о земле в другой части света, и нет им пока конца…
Вечер шестой. Город на обрыве
Посмотри с высокого берега на Тихий океан в Мирафлоресе, самом дорогом районе столицы Лимы, выпей глоток национального коктейля писко сауэр (60 мл писко, половина лайма, сахарный сироп, взбитый белок, несколько капель ангостуры). Тебе, соня, легко покажется, что такова столичная жизнь. Что вот этот огромный торговый комплекс с открытой к океану стороной и есть центр жизни. Множество дорогих машин, медленно переползающих лежачих полицейских (в Перу это основной метод снижения общей скорости: на обычной недлинной улице их может быть пара десятков), — свидетельство преуспевания всего города. А десятки серферов на берегу и сотни бегунов в парке и есть население. Но нет.
Лима — это пылесос. Официально в ней живет 9 миллионов человек. Неофициально — все 15, то есть половина населения страны. Лима притягивает людей надеждой на работу, которой, конечно, особо нет. Вокруг города — глиняные фавелы. Естественно, в трущобах не рекомендуется появляться после захода солнца. Да и днем тоже. Здесь нет электричества, канализации и водопровода. Но это не останавливает потомков индейцев от переезда.
И тем более их не останавливает погода. В Лиме восемь месяцев в году вместо воздуха депрессивная смурь: серые беспросветные низко висящие облака, все время ждешь дождя. А он все не идет, да и не пойдет: недалеко от берега — холодное течение, в теплом климате получается постоянная облачность.
Как это принято в Перу, внезапно посреди города обнаруживаются артефакты исчезнувших цивилизаций. В Лиме, например, есть несколько пирамид. Они не похожи на мексиканские или египетские. Это, скорее, огромные глиняные многослойные напластования — остатки доинкской цивилизации. Перуанцы пирамиды изучают, иногда находят мумии (технология производства отличалась от египетской — не бальзамирование, а высушивание). Но сегодня знаем мы об этой цивилизации еще меньше, чем об инках, и не факт, что узнаем много — письменности у нее тоже не было. Однако перуанцы все стараются сберечь — вдруг удастся удивить еще и этим мир, и туристы задержатся в Лиме. Сейчас они используют столицу как перевалочный пункт на пути… Спишь уже? Спишь… К Мачу-Пикчу.
Вечер седьмой. Ботаническая лаборатория
Расскажу тебе сегодня про город с забавным названием Куско. Там совсем другая жизнь, хотя от Лимы только час лететь. Андский хребет тянется по всему маршруту: темные безжизненные горы, изредка мрачный вид оживляет ледник. Это похоже и на декорацию к фильму про далекую планету, и на отходы угледобычи каких-нибудь шахтеров-гигантов: зрелище завораживает и несколько настораживает. Ты будто оказываешься в другой сказке, ином сне. В этой части Перу (а страна огромная, гораздо больше, чем думаешь о ней в России) горы повсюду, и за много веков они поправили и внешность, и настроение местных.
Выходишь из самолета в Куско, и тут же предлагают пакет листьев коки. Гид говорит: «Посмотрите на себя — выглядите слегка похожими на рыб, выброшенных на сушу. Дышать тяжело, да? 3500 метров над уровнем моря — к этому привыкнуть надо».
Местные-то давно приспособились. Чистых инков в стране много лет нет, все называют себя метисами, но инкские гены сохраняются: жители высокогорья в среднем пониже, шеи у них покороче, лица потемнее.
Многие местные жуют эти листья (или пьют чай из них). Если проглотил, будет плохо: чистые алкалоиды в желудке — это не шутка. В России листья запрещены как наркотическое средство, в Перу они продаются на каждом рынке по цене целлофанового пакета, государство борется не с листьями, а с продуктом их химической переработки.
В бывшей столице инкской империи сейчас живет 427 тысяч человек (во времена империи — до 150 тысяч, так что город вряд ли с тех пор пережил расцвет). Наследие инков до сих пор повсюду: от террас, построенных тогда и без изменений достоявших до сейчас, и каменных пешеходных дорог к далеким городам до фундаментов католических храмов и загадочных спиралей, уходящих в землю на десятки метров.
Рядом с городком Морай (полсотни километров от Куско) — наиболее выдающаяся спираль (на фото вверху. — Прим. «Вокруг света»). В ней десяток слоев, расширяющихся в диаметре к поверхности земли. Предполагают, что это ботаническая лаборатория инков: на каждой террасе нашли свой сорт семян, перепад температур от верхней террасы до самой глубокой — примерно 15 градусов. Считается, что инки пытались понять, в каких температурных условиях лучше растет то или иное полезное растение. И сделали такую экспериментальную «теплицу». Решение простое, элегантное и, как обычно у инков, рассчитанное на вечность. При условии, конечно, что ученые правильно определили назначение сооружения.
Впрочем, ботаника — довольно странная тема для навевания сновидений…
Вечер восьмой. Дороги Мачу-Пикчу
Очень многие слышали про это место. Некоторые из этих многих, как ты и я, уверены, что Мачу-Пикчу — древний город инков в горах. «И все это неправда, — утверждают местные гиды. — Это не город. И название места нам неизвестно. Да и назначение его не то, чтобы однозначно принято всеми исследователями».
От подножия горы по серпантину (100 метров, разворот на 180 градусов, другие 100 метров, опять разворот) автобус взбирается за полчаса. Билет дорогой, но можно сэкономить — отправиться напрямую, по ступенькам. Карабкаться по вертикали в гору предстоит примерно полтора часа. Это увлекательно, но глупо, потому что только наверху видишь, сколько всего здесь настроено и как долго это все можно обходить, а сил уже не очень много — высота (2450 метров) сказывается. Мачу-Пикчу ежедневно посещают 2500 человек. ЮНЕСКО, в чьем списке наследия человечества город, конечно, находится, настаивает на снижении потока в три раза. Перуанцы против — любой посетитель приносит государству как минимум пару сотен долларов.
Мачу-Пикчу (в переводе с кечуа, языка потомков инков, — «старая вершина») — это гора рядом с городом. Каменные постройки (дома, террасы, площади) находятся как бы под прикрытием. Воздвигнуты они примерно 570 лет назад. По основной версии, Мачу-Пикчу — летняя резиденция великого инки Пачакутека. Другой вариант — его же священный горный приют. Еще предполагают, что это обсерватория. Или место обитания жрецов. Или все сразу. Здесь жило от 600 до 1200 человек (в зависимости, видимо, от сезона).
Испанские конкистадоры не добрались до Мачу-Пикчу, но все местное население примерно в 1572 году внезапно куда-то переместилось. Про город забыли до начала ХХ века, когда его «открыл» американский исследователь Хайрам Бингем. Что он увидел тогда, примерно то же мы видим и сегодня: здания и террасы стоят ровно так, как во времена инков (только деревянные крыши сгнили). Как индейцы затащили в гору тысячи огромных камней, как подогнали их друг к другу так, что никакой цемент не нужен и никакое землетрясение не страшно, как построили дренажные системы, которые действуют до сих пор… Восхитительная работа древних инженеров.
Некоторые гиды утверждают, что инки вытесывали в одном многотонном камне выступ, а в другом — выемку. И соединяли эти камни, как кирпичики лего. Не сказать, чтобы это было очень убедительно, но камни и правда стоят очень плотно и без помощи цемента.
Между городами индейцы проложили каменные дороги, и они потрясают даже больше, чем Мачу-Пикчу. Дороги тянулись по горам на 40 000 километров (это как вся сегодняшняя автодорожная сеть Болгарии)! Ширина — примерно метр, укрепленные боковины. Держатся и сейчас. Вообще-то все, что построили инки столетия назад, до сих пор требует только присмотра, а не ежегодных обширных реставраций.
Для особо упертых туристов сегодня есть маршрут «Дорогами инков»: с рюкзаком тащиться по ним несколько дней. Однажды и мы сходим этим маршрутом… Ну если ты поутру вспомнишь, о чем я рассказывал. По дороге идти непросто: крупные камни, неровная поверхность… Навстречу может попасться стадо лам (животных явно прикармливают в Мачу-Пикчу, чтобы туристам было кем умиляться). Ламы трогательные и симпатичные, но как бы неумные: если встать прямо на пути животного, оно не знает, что делать. Так и стоим, смотрим друг на друга. Тут сбоку возникает гид и говорит: «Вообще -то ламы — это верблюды. И если ей не нравится, может и плюнуть».
Вечер девятый. Модный псевдозлак
Знаешь, какая кухня последние годы считается самой передовой, самой модной, самой правильной? Не итальянская, как ты бы надеялась, не пан- азиатская и даже не французская, которая тебе так неблизка. До Перу не доезжают и эксперты знаменитого ресторанного гида Michelin, но эта страна как-то умудрилась «продать» миру не только исчезнувшую цивилизацию инков с Мачу-Пикчу (это как раз относительно просто: на загадки всегда тянутся миллионы туристов). Перуанцы смогли удивить весь мир своей кухней. При этом общей кухни у Перу нет: в горах — мясо и довольно грубые подходы, на побережье — рыба и гораздо богаче фантазия.
В этой поездке нас возили по самым крутым ресторанам страны, и они были отличные, с увлекательным миксом народной, японской и европейской кухни, удивительными продуктами. Лучшим заведением Южной Америки считается Central в Лиме. Шеф и совладелец Вирхилио Мартинес вышел поздороваться с группой российских журналистов. Я посмотрел на него и тихо спросил у сопровождающего: 27 лет?! Оказалось, 37 и до сих пор активный скейтер. В Central восхитительно, там очень утонченно и чрезвычайно хорошо с придумками и юмором. Заказы столика принимают минимум за 60 дней до визита.
Но лучший обед был в городке под Мачу-Пикчу. Каждому вынесли металлическое блюдо сантиметров 70 в длину. На нем лежала гора мяса (три-четыре вида) и шесть видов картофеля, какие-то бобы, уникальная перуанская кукуруза с огромными зернами и что-то еще, неопознанное. Национальное перуанское (или даже инкское) блюдо — пачаманка («земля» + «кастрюля»). Справиться в одиночку невозможно — в меня влезла половина. Если блюдо делать по древним традициям, то вырывается яма в земле, обкладывается камнями. Внутри ямы разжигается костер, потом убирают угли и выкладывают ингредиенты. Сверху кладут банановые листья и засыпают землей. Запекается час-другой. После пачаманки о еде можно не вспоминать до следующего дня.
Это главное блюдо в горах. Главное блюдо на побережье — севиче. Всего лишь свежая рубленая рыба, лайм, красный лук и острый красный перец (иногда кинза, иногда сельдерей, но это уже мелочи). Вдоль побережья куча кафе под видовым названием «севичерия» — там, в общем, делают одно блюдо, но зато отлично. В глубине страны севиче особо не распространено — если везти рыбу до места потребления больше восьми часов, перуанцы считают ее недостаточно свежей. Севиче хорошо раскручивается по миру, но правило восьми часов, конечно, не соблюдается.
Впрочем, главный удавшийся кулинарный трюк перуанцев — это убедить мир, что нечто похожее на обычное пшено чудо как полезно. Киноа — псевдозлаковая культура, один из трех основных продуктов питания у инков (другие два — картофель и кукуруза). В киноа белка больше, чем у каких бы то ни было злаков, много фосфора и железа. И еще это диетический продукт. Теперь киноа дорого продается по всему миру, шеф-повара вводят эту штуку в меню, тему подхватили сторонники здорового образа жизни. Хайп поднят, дальше надо только поддерживать его.
У России есть не менее полезная гречка, но кто о ней знает, помимо нас. Будешь, кстати, на завтрак ее? Молчишь? Значит, будешь.
Вечер десятый. Вечные линии
Не спишь еще, милая? Обратила внимание, что я так ни разу и не вспомнил про испанцев? Неспроста. Ощущение, что перуанцы не то что стараются забыть время их владычества, но у них есть более увлекательные истории — про империю инков, про картофель и киноа, про линии Наска. А что уникального для страны сделали испанцы? Вот и не вспоминают.
Линии на плато Наска — возможно, самая большая загадка Перу. Они появились раньше инкской империи. Их делали несколько веков. Но кто, когда и, главное, с какой целью? Окончательного ответа нет и, скорее всего, не будет.
Линии Наска — это примерно 70 рисунков и 300 геометрических фигур. Самый большой рисунок — 285-метровый пеликан. Единственная фигура, напоминающая человека, — 30-метровый так называемый астронавт.
Поверхность земли на плато темная, линии после выемки грунта белые. Образуется разность температур, и в результате после пыльных бурь и ветров, которые дули над плато столетиями, линии до сих пор чистые. В это трудно, однако, поверить. Так же трудно поверить, что люди столько веков назад смогли идеально ровно выкопать многометровые траншеи (которые с земли увидеть целиком часто нельзя — только с птичьего полета) шириной примерно 135 сантиметров и глубиной в среднем 25–30 сантиметров.
На плато нельзя заходить и тем более заезжать на автомобилях — останутся следы. Поэтому в Перу до сих пор возмущены хулиганской акцией Гринписа в 2014 году, чьи активисты выложили рядом с фигурой колибри надпись: Time for change! The future is renewable. Greenpeace.
Какую роль для древних играли эти геоглифы, неизвестно. Наиболее распространенные версии:
• астрономический календарь;
• отражение созвездий, то есть небесная карта;
• зашифрованный текст;
• ну и, естественно, сигналы инопланетянам, или даже посадочная площадка.
— Вот почему там астронавт… — внезапно пробуждается любимая.
Спи, родная, спи: мы никогда не узнаем, что для них значила эта фигура. Пусть тебе привидится долина необъяснимых рисунков и шелест перуанского ветра над ней, несущего неопределимые запахи. То ли ингредиентов для писко, то ли веков и народов, исчезнувших и ничего не рассказавших о себе. Завтра будет другой день и другой рассказ про Перу. А я сейчас снова отправлюсь за тобой в сны — туда, к черной стене Анд, ламам и дорогам инков.
Ориентировка на местности
Республика Перу
Столица: Лима
Площадь: 1 285 216 км2 (19-е место)
Население: 31 млн чел. (41-е место)
Плотность населения: 24 чел/км2 (151-е место)
ВВП: 217,6 млрд долл. (~52-е место)
Средняя зарплата: 483 долл/мес
Достопримечательности: Мачу-Пикчу и другие остатки цивилизации инков, озеро Титикака, геоглифы долины Наска, бассейн Амазонки.
Фирменные блюда: севиче, пачаманка, жареная морская свинка.
Традиционные напитки: чай из листьев коки, писко (в общем, это граппа, но обычно ароматнее), коктейль писко сауэр.
Сувениры: индейские шапки, розовая соль, изделия из шерсти альпака.
Расстояние от Москвы до Лимы 12 650 км (от 15 часов в полете с одной пересадкой)
Время отстает от московского на 8 часов
Виза гражданам России не требуется (при условии пребывания не больше 90 дней)
Валюта перуанский новый соль (1 евро = 3,6 PEN)
