На 93-й день рождения Арнольд загадал самое искреннее желание: в последний раз услышать смех своих детей, наполняющий его дом. Стол был накрыт, индейка зажарена, свечи зажжены, и он ждал их.
Несколько часов тянулись в тягостном молчании, пока в дверь не постучали. Но это был не тот, кого он ждал.
Коттедж в конце Кленовой улицы пережил лучшие времена, как и его единственный обитатель. Арнольд сидел в своем потертом кресле, кожа которого потрескалась от многолетнего использования, а его кот Джо тихо мурлыкал у него на коленях.
В свои 92 года его пальцы уже не были такими твердыми, как раньше, но они все равно перебирали оранжевую шерсть Джо, ища утешения в привычной тишине.
Полуденный свет проникал сквозь пыльные окна, отбрасывая длинные тени на фотографии, хранящие фрагменты более счастливого времени.
«Знаешь, что сегодня, Джо?» Голос Арнольда дрогнул, когда он потянулся к пыльному фотоальбому, его руки дрожали не только от возраста. «День рождения маленького Томми. Ему было бы… дайте подумать… 42 года».
Он перелистывал страницы воспоминаний, и каждая из них резала ему сердце. «Посмотрите на него, у него нет передних зубов. Мариам испекла ему торт с супергероем, который он так хотел. Я до сих пор помню, как загорелись его глаза!» Его голос сорвался.
«Он так крепко обнимал ее в тот день, что заляпал глазурью все ее прекрасное платье. Она ничуть не возражала. Она никогда не возражала, когда речь шла о том, чтобы сделать наших детей счастливыми».
На камине висели пять пыльных фотографий — улыбающиеся лица его детей, застывшие во времени. Бобби, с его зубастой ухмылкой и ободранными коленками от бесчисленных приключений. Маленькая Дженни стояла, сжимая в руках свою любимую куклу, которую она назвала «Белла».
Майкл, гордо держащий свой первый трофей, глаза его отца, сияющие от гордости за камеру. Сара в выпускном платье, слезы радости смешиваются с весенним дождем. И Томми в день свадьбы, так похожий на Арнольда с его собственной свадебной фотографии, что у него защемило в груди.
«Дом помнит их всех, Джо, — прошептал Арнольд, проводя обветренной рукой по стене, на которой карандашом были отмечены росты его детей.
Его пальцы задержались на каждой линии, каждая из которых несла в себе острое воспоминание. «Вот эта? Это с тренировки Бобби по бейсболу. Мариам была так зла», — усмехнулся он, вытирая глаза.
«Но она не могла сердиться, когда он смотрел на нее такими щенячьими глазами. «Мама, — говорил он, — я тренировался, чтобы быть похожим на папу». И она просто таяла».
Затем он прошел на кухню, где на крючке все еще висел фартук Мариам, выцветший, но чистый.
«Помнишь рождественское утро, любимая?» — обратился он к пустому воздуху. «Пять пар ног громыхали по лестнице, а ты неделями притворялась, что не слышишь, как они украдкой разглядывают подарки».
Затем Арнольд зашагал к крыльцу. Во вторник после обеда он обычно сидел на качелях и наблюдал за игрой соседских детей. Их смех напоминал Арнольду об ушедших днях, когда его собственный двор был полон жизни. Сегодня возбужденные крики его соседа Бена прервали рутину.
«Арни! Арни!» Бен практически скакал по лужайке, его лицо светилось, как рождественская елка. «Ты не поверишь! Оба моих ребенка приедут домой на Рождество!»
Арнольд растянул губы в улыбку, как он надеялся, но его сердце разбилось еще больше. «Это замечательно, Бен».
«Сара привезет близнецов. Они уже ходят! И Майкл, он прилетел из Сиэтла со своей новой женой!» Радость Бена была заразительна для всех, кроме Арнольда. «Марта уже планирует меню. Индейка, ветчина, ее знаменитый яблочный пирог…»
«Звучит идеально», — пробормотал Арнольд, его горло сжалось. «Прямо как Мариам. Она проводила дни за выпечкой, знаете ли. Весь дом пропах бы корицей и любовью».
В тот вечер он сидел за кухонным столом, а перед ним, как гора, на которую нужно было взобраться, стоял старый роторный телефон. С каждым вторником его еженедельный ритуал становился все тяжелее. Сначала он набрал номер Дженни.
«Привет, папа. Что случилось?» Ее голос звучал отстраненно и рассеянно. Маленькая девочка, которая когда-то не отпускала его шею, теперь не могла уделить ему и пяти минут.
«Дженни, милая, я думал о том, как ты нарядилась принцессой на Хэллоуин. Ты заставила меня быть драконом, помнишь? Ты была так полна решимости спасти королевство. Ты сказала, что принцессе не нужен принц, если у нее есть папа…»
«Послушай, папа, у меня очень важная встреча. У меня нет времени слушать эти старые истории. Можно я тебе перезвоню?»
Не успел он договорить, как в ухе зажужжал гудок. Один минус, осталось четыре. Следующие три звонка попали на голосовую почту. Томми, его младший, по крайней мере, взял трубку.
«Пап, привет, я тут в центре событий. Дети сегодня сумасшедшие, а у Лизы дела на работе. Могу я…»
«Я скучаю по тебе, сынок». Голос Арнольда сломался, годы одиночества вылились в эти четыре слова. «Я скучаю по твоему смеху в доме. Помнишь, как ты прятался под моим столом, когда боялся грозы? Ты говорил: «Папа, сделай так, чтобы небо перестало сердиться». И я рассказывал тебе сказки, пока ты не засыпал…»
Пауза, настолько короткая, что ее можно было бы назвать воображением. «Это здорово, папа. Слушай, мне пора бежать! Мы можем поговорить позже, да?»
Томми повесил трубку, и Арнольд надолго замолчал. В его отражении в окне показался старик, которого он едва узнал.
«Раньше они дрались из-за того, кто первым заговорит со мной, — сказал он Джо, который запрыгнул к нему на колени. «Теперь они ссорятся из-за того, кто вообще должен со мной разговаривать. Когда я стал таким бременем, Джо? Когда их папа стал просто еще одной обязанностью, которую нужно вычеркнуть из списка?»
За две недели до Рождества Арнольд наблюдал, как в соседний дом приезжает семья Бена.
Машины заполнили подъездную дорожку, дети высыпали во двор, их смех разносился по зимнему ветру. Что-то зашевелилось в его груди. Не совсем надежда, но очень близко.
Его руки задрожали, когда он достал свой старый письменный стол, тот самый, который Мариам подарила ему на десятую годовщину их свадьбы. «Помоги мне найти нужные слова, любимая, — прошептал он ее фотографии, коснувшись ее улыбки через стекло.
«Помоги мне вернуть наших детей домой. Помнишь, как мы гордились ими? Пять прекрасных душ, которых мы привели в этот мир. Где мы потеряли их по дороге?»
Пять листов канцелярских принадлежностей кремового цвета, пять конвертов и пять шансов вернуть его семью домой загромождали стол. Каждый лист словно весил тысячу фунтов надежды.
«Моя дорогая, — Арнольд начал писать одно и то же письмо пять раз с небольшими изменениями, его почерк дрожал.
«Время странно движется, когда ты становишься старше меня. Дни кажутся одновременно бесконечными и слишком короткими. В это Рождество мне исполняется 93 года, и мне хочется увидеть твое лицо, услышать твой голос не по телефону, а через кухонный стол. Прижать тебя к себе и рассказать все истории, которые я накопила, все воспоминания, которые составляют мне компанию в тихие вечера.
Я не становлюсь моложе, мой дорогой. Каждую свечу в день рождения задувать все труднее, и иногда я думаю, сколько у меня осталось шансов сказать тебе, как я горжусь тобой, как сильно я тебя люблю, как мое сердце все еще бухает, когда я вспоминаю, как ты впервые назвал меня «папой».
Пожалуйста, вернись домой. Хотя бы еще раз. Позволь мне увидеть твою улыбку не на фотографии, а через стол. Позволь мне обнять тебя и притвориться, хотя бы на мгновение, что время идет не так быстро. Позволь мне снова стать твоим папой, хотя бы на один день…»
На следующее утро Арнольд, прижав к груди, словно драгоценные камни, пять запечатанных конвертов, вышел на пронизывающий декабрьский ветер. Каждый шаг до почтового отделения казался ему милей, а трость одиноко постукивала по замерзшему тротуару.
«Специальная доставка, Арни?» — спросила Пола, почтовая служащая, знавшая его уже тридцать лет. Она сделала вид, что не заметила, как дрожали его руки, когда он передавал письма.
«Письма моим детям, Пола. Я хочу, чтобы они были дома на Рождество». В его голосе прозвучала надежда, от которой у Полы заслезились глаза. Она видела, как он отправлял бесчисленные письма за эти годы, как с каждым праздником его плечи все больше опускались.
«Уверена, что на этот раз они дойдут», — солгала она, с особой тщательностью заклеивая каждый конверт. Ее сердце разрывалось от боли за старика, который не хотел переставать верить.
Арнольд кивнул, делая вид, что не замечает жалости в ее голосе. «Обязательно. Они должны. На этот раз все по-другому. Я чувствую это своими костями».
После этого он пошел в церковь пешком, осторожно ступая по обледенелому тротуару. Отец Майкл нашел его на последней скамье со сцепленными в молитве руками.
«Молишься о рождественском чуде, Арни?»
«Молюсь о том, чтобы увидеть еще одно, Майк». Голос Арнольда дрожал. «Я твержу себе, что время еще есть, но мои кости знают лучше. Возможно, это мой последний шанс вернуть детей домой. Рассказать им… показать им…» Он не смог закончить, но отец Майкл понял.
Вернувшись в свой маленький коттедж, украшение стало событием для соседей. Бен приехал с коробками лампочек, а миссис Тео руководила операциями с ходунков, размахивая тростью, как дирижерской палочкой.
«Звезда поднимается выше, Бен!» — кричала она. «Внуки Арни должны видеть, как она сверкает с улицы! Они должны знать, что дом их дедушки по-прежнему сияет!»
Арнольд стоял в дверях, ошеломленный добротой незнакомцев, ставших ему семьей. «Вам, ребята, не обязательно делать все это».
Из соседнего дома появилась Марта со свежим печеньем. «Тише, Арни. Когда ты в последний раз поднимался по лестнице? Кроме того, так поступают соседи. А это то, что делает семья».
Пока они работали, Арнольд уединился на кухне, пробежав пальцами по старой поваренной книге Мариам. «Видела бы ты их, милая, — шептал он пустой комнате. «Все здесь помогают, как это сделала бы ты».
Его пальцы дрожали над рецептом шоколадного печенья, испещренного следами от теста десятилетней давности. «Помните, как дети тайком брали тесто? Дженни с шоколадом по всему лицу, клянущаяся, что не прикасалась к нему? «Папа, — говорила она, — это, наверное, сделал монстр из печенья! А ты подмигивал мне через ее голову!»
И вот так наступило холодное и ясное рождественское утро. Домашний клубничный торт миссис Тео лежал нетронутым на кухонном столе, а надпись «С 93-м днем рождения» была написана дрожащими буквами на глазури.
Началось ожидание.
Каждый звук автомобиля заставлял сердце Арнольда подпрыгивать, а каждый проходящий час тускнел надеждой в его глазах. К вечеру на крыльце дома раздавались лишь шаги отъезжающих соседей, и их сочувствие было тяжелее одиночества.
«Может, они задержались, — негромко шепнула Марта Бену, когда они выходили из дома. «Погода была плохая».
«Погода была плохой пять лет», — пробормотал Арнольд, глядя на пять пустых стульев вокруг обеденного стола.
Индейка, на приготовлении которой он настоял, осталась нетронутой — пир для призраков и угасающих снов. Его руки дрожали, когда он потянулся к выключателю, возраст и сердечная боль были неразличимы в этой дрожи.
Он прижался лбом к холодному оконному стеклу, наблюдая, как гаснут последние фонари в округе. «Наверное, это все, Мариам». По его обветренной щеке скатилась слеза. «Наши дети не вернутся домой».
Внезапно раздался громкий стук, когда он уже собирался выключить свет на крыльце, выведя его из задумчивости и разбитого сердца.
Сквозь матовое стекло он различил силуэт — слишком высокий, чтобы быть кем-то из его детей, и слишком юный, чтобы быть соседями. Его надежда рухнула еще больше, когда он открыл дверь и увидел, что там стоит молодой человек с фотоаппаратом в руках и штативом через плечо.
«Привет, я Брэди». Улыбка незнакомца была теплой и искренней, до боли напомнив Арнольду улыбку Бобби. «Я новенький в этом районе и снимаю документальный фильм о праздновании Рождества. Если вы не возражаете, могу я…»
«Здесь нечего снимать», — огрызнулся Арнольд, в каждом слове которого сквозила горечь. «Просто старик и его кот ждут призраков, которые не хотят возвращаться домой. Никакого праздника, достойного записи. УБИРАЙТЕСЬ!»
Его голос надломился, когда он двинулся закрыть дверь, не в силах вынести еще одного свидетеля своего одиночества.
«Сэр, подождите», — застучал ногой по двери Брейди. «Я здесь не для того, чтобы рассказывать свою душещипательную историю. Но я потерял родителей два года назад. Автокатастрофа. Я знаю, что чувствует пустой дом во время праздников. Как тишина становится такой громкой, что становится больно. Каждая рождественская песня по радио — как соль на открытую рану. Как накрываешь стол для людей, которые никогда не придут…»
Рука Арнольда опустилась на дверь, его гнев растворился в общем горе. В глазах Брэди он увидел не жалость, а понимание, которое приходит только после прохождения того же самого темного пути.
«Ты не против, если…» Брэди заколебался, его уязвимость проступала сквозь мягкую улыбку: «Если бы мы праздновали вместе? Никто не должен быть один на Рождество. И мне бы тоже не помешала компания. Иногда самое трудное — это не одиночество. Это вспомнить, каково это — не быть».
Арнольд стоял, разрываясь между десятилетиями обид и неожиданным теплом искренней связи. Слова незнакомца пробились сквозь его защиту, обращаясь к той его части, которая еще помнила, как надеяться.
«У меня есть торт», — наконец сказал Арнольд, его голос охрип от непролитых слез. «У меня тоже день рождения. Этому старому Гринчу только что исполнилось 93 года! Этот торт слишком велик для нас с котом. Проходите».
Глаза Брэди загорелись от радости. «Дайте мне 20 минут», — сказал он, уже отступая назад. «Только не задувайте пока свечи».
Верный своему слову, Брэди вернулся менее чем через 20 минут, но не один.
Он каким-то образом собрал, казалось, половину соседей. Миссис Тео пришла, ковыляя, со своим знаменитым гоголь-моголем, а Бен и Марта принесли охапки наспех завернутых подарков.
Дом, в котором до этого царила тишина, вдруг наполнился теплом и смехом.
«Загадай желание, Арнольд», — призывал Брейди, пока свечи мерцали, как крошечные звездочки в море лиц, ставших родными.
Арнольд закрыл глаза, его сердце переполняли эмоции, которым он не мог дать названия. Впервые за много лет он не желал возвращения своих детей. Вместо этого он желал найти в себе силы отпустить их. Чтобы простить. Найти покой в семье, которую он обрел, а не в той, которую потерял.
Когда дни превратились в недели, а недели — в месяцы, Брэди стал постоянным, как восход солнца: появлялся с продуктами, оставался на кофе, делился историями и молчал в равной степени.
В нем Арнольд нашел не замену своим детям, а благословение иного рода и доказательство того, что иногда любовь приходит в неожиданной упаковке.
«Ты напоминаешь мне Томми в твоем возрасте», — сказал Арнольд однажды утром, наблюдая, как Брэди чинит расшатавшуюся половицу. «Такое же доброе сердце».
«Но все же есть разница», — улыбнулся Брэди, его глаза были полны понимания. «Я появляюсь».
В то утро, когда Брэди нашел его, Арнольд спокойно сидел в своем кресле, как будто просто уснул. Джо сидел на своем обычном месте, в последний раз наблюдая за другом.
Утренний свет улавливал мотыльки пыли, танцующие вокруг Арнольда, словно дух Мариам пришел проводить его домой, наконец-то готового воссоединиться с любовью всей своей жизни, обретя покой в земном прощании.
На похороны собралось больше людей, чем на дни рождения Арнольда. Брэди наблюдал, как соседи собираются в тихом кругу, делясь историями о доброте старика, его остроумии и умении превращать даже обыденное в волшебство.
Они говорили о летних вечерах на его веранде, о мудрости, высказанной за чашкой слишком крепкого кофе, и о жизни, прожитой тихо, но полноценно.
Когда Брейди поднялся, чтобы произнести надгробную речь, его пальцы проследили край билета на самолет в кармане — того самого, который он купил, чтобы сделать Арнольду сюрприз на его предстоящий 94-й день рождения. Поездка в Париж весной, как Арнольд всегда мечтал. Это было бы идеально.
Теперь он дрожащими руками засунул его под белую атласную обивку гроба — невыполненное обещание.
Дети Арнольда пришли поздно, одетые в черное, с живыми цветами, которые, казалось, насмехались над увядшими отношениями, которые они представляли. Они сгрудились вместе, рассказывая истории об отце, которого они разучились любить, пока он был жив. Их слезы падали, как дождь после засухи, слишком поздно, чтобы напитать то, что уже умерло.
Когда толпа поредела, Брэди достал из кармана пиджака потрепанный конверт. Внутри лежало последнее письмо, которое Арнольд написал, но так и не отправил по почте, всего за три дня до своей кончины:
«Дорогие дети,
К тому времени, когда вы прочтете это, меня уже не будет. Брэди обещал отправить эти письма после… ну, после того как меня не станет. Он хороший мальчик. Сын, которого я нашел, когда больше всего в нем нуждался. Я хочу, чтобы ты знал, что я давно простила тебя. Жизнь становится занятой. Теперь я это понимаю. Но я надеюсь, что когда-нибудь, когда ты состаришься и твои собственные дети будут слишком заняты, чтобы звонить, ты вспомнишь обо мне. Не с грустью или чувством вины, а с любовью.
Я попросил Брэди взять с собой в Париж трость на случай, если мне не суждено прожить еще один день. Глупо, не правда ли? Трость старика путешествует по миру без него. Но эта трость была моим спутником на протяжении 20 лет. Она знает все мои истории, слышит все мои молитвы, чувствует все мои слезы. Она заслуживает приключений.
Будьте добры к себе. Будьте добрее друг к другу. И помните: никогда не поздно позвонить тому, кого вы любите. Пока это не произойдет.
С любовью,
папа».
Брэди покидал кладбище последним. Он решил оставить письмо Арнольда у себя, потому что знал, что отправлять его детям бесполезно. Дома он обнаружил Джо — стареющего табби Арнольда, который ждал его на крыльце, как будто точно знал, где его место.
«Теперь ты моя семья, дружок», — сказал Брэди, беря кота на руки. «Арни зажарит меня заживо, если я оставлю тебя одного! Ты можешь занять угол моей кровати или практически любое другое место, где тебе будет уютно. Только не царапай кожаный диван, договорились?!»
Та зима проходила медленно, каждый день напоминая о пустом кресле Арнольда. Но когда весна вернулась, раскрасив мир свежими красками, Брэди понял, что время пришло. Когда на утреннем ветерке зашелестели цветы сакуры, он поднялся на борт самолета в Париж с Джо, надежно укрытым в переноске.
В верхнем отсеке трость Арнольда упиралась в его старый кожаный чемодан.
«Ты ошибался в одном, Арни, — прошептал Брейди, наблюдая, как рассвет окрашивает облака в золотистые оттенки. «Это вовсе не глупость. Некоторым мечтам просто нужны другие ноги, чтобы их нести».
Внизу золотые лучи солнца окутывали тихий коттедж в конце Кленовой улицы, где воспоминания о любви старика все еще согревали стены, а надежда так и не научилась умирать.
