Пожалуй, ни одна эпоха не вызывает у россиян таких яростно-противоречивых чувств, как «лихие 90-е». Жестокие, но в чем-то до странности ностальгические, они были богаты на поражавшую воображение новизну. Вспомните вместе с Anews лица и явления этого «трэш-десятилетия»: одни так навсегда и остались в нем, другие эволюционировали и вписались в современные реалии, так что мы перестали «замечать».
1. Очередь в «советско-канадский ресторан»
Именно так поначалу называли первый открывшийся в Москве McDonald’s, поскольку американскую сеть фастфуда продвигал в СССР глава ее канадского отделения.
Сейчас гигантский западный логотип, «наступивший» на маленький советский флаг, выглядит откровенной насмешкой, но тогда, в декабре 90-го, многотысячной толпе, исходившей слюной по диковинным бургерам, не было никакого дела до символики.
Для многих семей походы в «Макдоналдс» с кусачими ценами были сродни шикарному торжеству. Туда наряжались, как в самый изысканный ресторан, и отказывались верить, что в Америке это просто дешевая забегаловка.
93 год. Президент Борис Ельцин во втором московском «Макдоналдсе»:
2. Секс-символ СССР
То, что в СССР секс есть, доказала еще в 88 году «Маленькая Вера» со сценой полового акта. Но слава Натальи Негоды и ее голой груди померкла перед полным обнажением Елены Кондулайнен в фильме 90 года «Сто дней до приказа». 32-летнюю блондинку объявили «секс-символом» страны, и так это некогда постыдное слово официально вошло в обиход.
3. Группа «Мальчишник»
Ну а рупором сексуальной революции стало рэп-трио 20-летних парней (Дельфин, Дэн и Мутабор). Свой первый мегахит «Секс без перерыва» они записывали в августе 91-го под грохот танков – как потом вспоминал продюсер, «когда мы закончили работу и вылезли из подвала со своими хитами, то попали уже в другую страну».
Вскоре клип на эту песню был показан в популярнейшем молодежном шоу на первом канале советского ТВ. Руководство сочло это неслыханной дерзостью и с позором уволило выпускающего редактора, а группа фактически попала под цензурный запрет во всех СМИ. Как водится, это лишь подогрело интерес: на концертах «Мальчишника» всегда и везде были немыслимые аншлаги.
Кадр из клипа «Секс без перерыва» – в целом практически невинного, кабы не лирика:
4. Бомжи и крысы у стен Кремля
Эти кадры сегодня кажутся фотошопом, но так было на самом деле.
Палаточный городок в двух шагах от Красной площади. С сентября по декабрь 90 года там жили около полусотни людей самого разного пошиба, от беженцев и диссидентов до юродивых и дураков, выдвигавших властям невнятные требования. В прессе их называли «ходоки по гражданским и политическим делам».
Сердобольные москвичи и гости столицы помогали «искателям правды» продуктами.
93 год. Знаменитый ГУМ – ныне главная столичная витрина роскоши и благополучия – в те времена страдал от полчищ крыс. Здоровенные грызуны плодились в замусоренной Москве, порождая страшилки о «мутантах». Городские власти были вынуждены начать масштабную травлю
5. «Лужа»
Многие уже забыли (а кто-то и не знал), что ярмарка в Лужниках появилась задолго до того, как ее заново «придумал» в начале 90-х самый хозяйственный московский мэр Юрий Лужков. В застойные времена она размещалась в приличных и опрятных стационарных павильонах с расписными стеклами и не мешала спорту. А в новой России жадно поглотила практически всю территорию комплекса и еще 20 лет была отвратительным бельмом на глазу столицы.
Так называемая «Лужа» вошла в историю как первый вещевой рынок страны. В 2003-м его перенесли за пределы спорткомплекса и только в 2011-м окончательно закрыли.
Лужков на конкурсе «Мисс Толстушка» на стадионе «Лужники» в 2005 году:
6. ОПГ, гопники и малиновые пиджаки
В России бандитские 90-е не просто оставили след – во многом они задали тон. Выходцы из криминальной среды проникли во власть и бизнес и привили целому поколению идею легкой наживы, презрение к закону и похабный вкус.
«Ореховская» братва. Как минимум двоих на снимке давно нет в живых: Сказка (Виктор Комахин, в красных трениках) получил пару пуль и был добит ножом в 95-м, а год спустя из автомата был расстрелян Двоечник (Игорь Чернаков, в очках).
93 год. Милиция не справлялась с обнаглевшей преступностью, патрулировать улицы помогали бойцы СОБРа, ОМОНа и армейского спецназа. Они же регулярно проводили облавы.
Гопники, перенявшие моду, быт и понятия шестерок ОПГ, тоже стали новым явлением демократической России. Сейчас кажется, что они существовали всегда…
Те же «пацаны», но с миллионами – пресловутые «новые русские». В то лихолетье их непременными атрибутами были малиновый пиджак (желательно с золотыми пуговицами), увесистая золотая цепь (голда), шестисотый Mercedes («мерин»), внушительная мобила (труба), а также «распальцовка» и словечки «чисто конкретно», «в натуре». Весь этот антураж устарел, как и анекдоты о них, но тем выше цена на «костюмы новых русских» для ретро-вечеринок.
7. Мавроди и Лёня Голубков
Кстати, по одной из версий, повальная малиновая мода пошла от отца «МММ» Сергея Мавроди, который в декабре 93-го с телеэкранов поздравил народ с Новым годом, нарядившись в ягодный пиджак.
Тогда он цитировал Кеннеди и желал всем удачи и счастья – и в следующем году вовлек в свою финансовую пирамиду миллионы людей, став одним из самых влиятельных российских бизнесменов. Он уже целился на мировое финансовое господство, но в августе 94-го попал под арест за неуплату налогов. Деятельность «МММ» была приостановлена, а обманутые вкладчики стали осаждать правительственные здания, требуя для него свободы.
Казалось бы, тут и сказке конец, но не для предприимчивого Мавроди, который уже через пару месяцев избрался в Госдуму, получив неприкосновенность для себя и офисов «МММ». Пирамида окончательно рухнула в 97-м, Мавроди 5 лет скрывался, потом отсидел за мошенничество. Причем репутация жулика и авантюриста не помешала ему успешно запускать новые проекты «МММ» с 2011 года.
Лицо рекламных кампаний «МММ» 90-х Лёня Голубков (актер Владимир Пермяков) – теперь почетный гость и главный «клоун» ретро-дискотек:
8. Госдума 90-х
Между прочим, депутат Сергей Мавроди так ни разу и не появился ни на одном думском заседании, но эпатажных личностей там хватало без него. Помните, например, члена фракции ЛДПР Вячеслава Марычева? Профессиональный актер и массовик-затейник с неутомимой фантазией превращал рабочие будни в скандальную феерию и затмевал самого Владимира Жириновского.
Кстати, Жириновского иностранные агентства тогда называли «эксцентричным ультра-националистом» (сейчас обходятся скромным титулом «лидер ЛДПР»). В 96 году широко тиражировался этот снимок с маскарада в честь 7-летия партии, где под гусли и балалайки гостей развлекали «двойники» Брежнева, Ленина, Сталина и Гитлера.
9. «Пир во время чумы»: тусовки и перформансы
Но не только ВИПы были горазды на провокации – буквально все ушли в отрыв, кто от отчаяния, кто в погоне за запретным кайфом. Появились культовые молодежные журналы («Птюч», «ОМ») – часть великой клубно-наркотической культуры 90-х, а голое тело стало реальным способом заработка.
Ноябрь 94 года. Художник Олег Кулик, изображая цепного пса, пугает автомобилистов в центре Москвы возле галереи Марата Гельмана. Идея акции родилась от отчаяния: у Кулика не было денег даже на хлеб, и он предложил себя Гельману хотя бы в качестве собаки для охраны. Тот неожиданно согласился.
95 год. Обнаженную танцовщицу ночного клуба «наряжают» к выступлению, рисуя на теле кремлевскую стену и портрет Сталина:
Сентябрь 98-го. Даже на фоне тяжелейшего дефолта, когда тысячи вкладчиков днем штурмовали двери банков…
…ночью творилась все та же вакханалия, приводившая в шок иностранцев. Подпись к этому снимку в агентстве Reuters: «Посетительницы московского клуба Hungry Duck пляшут на барной стойке. Несмотря на суровый финансовый кризис, здесь все те же буйные гулянки».
10. Возможные президент и первая леди России
На общем фоне уже не кажется абсурдом, что в 96 году страну могли возглавить вот эти люди – эпатажный бизнесмен Владимир Брынцалов и его жена Наталья:
В 90-е фамилия Брынцалов гремела на всю страну, он несметно разбогател на водке и лекарствах и стал едва ли не первым миллиардером среди российских олигархов. Он дважды избирался в Госдуму, причем в течение первого срока почти не посещал заседания и ни разу не выступил. Видимо, стоит считать большой удачей, что на президентских выборах он провалился, выбыв с последнего места.
Как известно, в 96-м президентское кресло осталось за Ельциным, а 31 декабря 1999-го случилась последняя сенсация десятилетия: передача власти молодому и почти неизвестному Владимиру Путину. И с этого момента началась уже совсем другая эпоха…
